游枭的动作很轻，一点点擦去他脸上的污渍，露出他原本清俊的眉眼。
“张起灵，”她轻声说，像是在对他说，又像是在自言自语，“我们会带你回家的。”
张起灵看着她，眼神里依旧没什么波澜，仿佛去哪里都一样。
或许，他真的是什么都不知道。
夜色渐深，木屋外的风渐渐停了。黑瞎子在炉子里生了火，小小的火苗跳动着，给屋里带来一点暖意和光亮。
床不大，三人挤着躺下有些勉强。黑瞎子让游枭睡在中间，自己和张起灵分睡两边。
炉火只剩下几点火星，在黑暗中明明灭灭，映得木屋四壁忽明忽暗。
游枭背靠着黑瞎子的胸膛，能清晰感受到他温热的体温和沉稳的心跳，像个安稳的靠山。
可她的目光，却一瞬不瞬地落在张起灵身上。
隔着半臂的距离，能看到他清瘦的侧脸在微光中勾勒出柔和的轮廓，睫毛很长，垂在眼睑下，像蝶翼停驻。
这么久了，终于再次这样近距离地看着他，触到他真实的存在，游枭的心脏像被什么东西填满了，又酸又胀。
黑瞎子察觉到她的紧绷，手臂收了收，将她抱得更紧些，下巴轻轻搁在她发顶，声音低沉而温和：“睡会儿吧，他跑不了。”
游枭摇摇头，声音轻得像叹息：“我想再看看他。”
张起灵似乎感受到了她的注视，眼皮微微动了动，却没有睁开，依旧维持着原来的姿势，安静得像尊玉雕。
游枭犹豫了一下，慢慢伸出手，越过那半臂的距离，轻轻握住了张起灵的右手。
指尖相触的瞬间，她心里一揪。
太凉了。
他的手像揣在冰窖里，带着刺骨的寒意。指节突出得更明显了，虎口处的薄茧几乎磨平，手腕细得仿佛一折就断——这些日子，他到底经历了什么？
游枭下意识地收紧手指，想用自己的体温焐热他冰凉的手。
他的手指很长，骨节分明，即使瘦了这么多，依旧能感觉出原本的修长好看。
可张起灵没有任何反应。
他的手就那样软软地垂着，任由游枭握着，既不挣扎，也不回应，仿佛那不是自己的手，只是件无关紧要的物件。
游枭的心沉了沉，眼眶有点发热。她想起以前，在古墓里遇到机关，他会紧紧攥着她的手；在雪山里走夜路，他会让她牵着自己的衣角；甚至在营地闲坐时，偶尔碰到手指，他也会微微顿一下，眼底闪过一丝不易察觉的暖意。
可现在，他什么都不记得了。
她轻轻用拇指摩挲着他冰凉的手背，低声说：“张起灵，是我啊，游枭。你还记得吗？
声音越来越低，最后消散在寂静的空气里。
张起灵还是没反应，呼吸依旧轻浅，像是已经睡着了。
“给他点时间。”黑瞎子的声音贴着她的耳朵，带着安抚的力量，“他只是忘了，不是没了。”
游枭点点头，将脸颊往黑瞎子怀里蹭了蹭，汲取着他身上的暖意。她没有松开握着张起灵的手。
不知过了多久，游枭的眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。
在她即将睡着的时候，似乎感觉到张起灵的手指极其轻微地动了一下，像蝴蝶振翅般，快得让人以为是错觉。
在黑瞎子温暖的怀抱里，在握着张起灵冰凉手指的触感中，渐渐沉入了梦乡。
黑暗中，张起灵的眼睛悄悄睁开了一条缝。
他看着交叠在一起的两只手——游枭的手小巧温暖，而自己的手，在这中间显得格外冰凉单薄。
他的眼神依旧空茫，却似乎比刚才多了点什么。
过了好一会儿，他才缓缓闭上眼睛。