只有大长老看懂了他眼底深处的东西，那不是冷漠，是压抑到极致的思念，是沉甸甸的责任。
他摆摆手，让其他两位长老别再追问：“既然是丫头自己的选择，那我们就等她回来。族长，你刚回来，先歇会儿吧，这些密文我让张砚先看着。”
“不用。”张起灵翻密文的手没停，“族里的事，不能耽搁。”
从那天起，张起灵仿佛又回到了过去的生活。
他每日处理族中事务，看着各地传来的密文，派人解决那些可能威胁到普通人的异动——古墓里的粽子、山林中的精怪、……他像一台精准的机器，守护着这个世界的平衡，却再也没有露出过笑容。
张九玉和张墨看着他整日沉默地坐在主屋，处理完事务就在夫人之前的房间待着，一待就是几个时辰，心里又急又气，却不敢再多问。
他们知道，族长不说，是因为说了他们也不懂，那份沉重，只能他自己扛着。
只有张砚偶尔能从他的眼神里看到一丝波动——每次看到密文里提到“墨脱”或者“藏海花”时，他握着笔的手会微微一顿，眼底会闪过一丝极淡的柔光，快得像错觉。
这天傍晚，张起灵处理完最后一份密文，走到窗边，望着外面漫天的风雪。
长白山的雪，和墨脱的雪不一样，这里的更冷，更硬，像他此刻的心境。
他想起有游枭的长白山，她穿着火红的棉袄，在雪地里蹦蹦跳跳，说要堆个比他还高的雪人；想起她偷偷把黑瞎子偷来的酒塞给他，说“少喝点，伤身体”；想起她在婚礼上，笑着说“我们永远是一家人”。
心口又开始隐隐作痛，像有根细针在慢慢扎着。
他伸出手，轻轻按在胸口，那里的疼痛提醒着他，他不是冰冷的神明，他是个有牵挂的人。
“我等你。”他对着窗外的风雪轻声说，声音被风吹散，却带着坚定的力量。
等你回来，再看长白山的雪。
等你回来，再把那些未说的话，一一说给你听。
风雪依旧，老宅寂静。
那个归来的孤影，守着一个承诺，守着一个家族，也守着一份跨越山海的思念，在漫长的等待里，独自前行。