游枭深吸一口气，拿起背包，跟着人流下了火车。
站台上人来人往，空气中弥漫着火车特有的煤烟味和城市的气息。
游枭站在人群中，抬头望着“北京站”三个大字，眼眶忽然有点发热。
游枭站在那扇熟悉的朱漆木门前，手指蜷缩着，指尖几乎要嵌进掌心。
门楣上的铜环生了层薄绿的锈，门柱上的对联早就褪色，只剩下模糊的红纸痕迹，可这一切，都和记忆里那个模糊的轮廓重叠在一起。
就是这里。
刚才在胡同口徘徊时，她已经远远看见院里晾晒的衣物，看见窗台上摆着的几盆半死不活的仙人掌——那是黑瞎子的风格，活得糙，却总爱摆弄些没用的玩意儿。
还有……晾衣绳上那件洗得发白的白衬衫，袖口磨出了毛边，像极了张起灵会穿的样子。
他们都在里面。
这个认知像电流一样窜过四肢百骸，让她的心跳瞬间乱了节拍，快得几乎要撞破胸膛。
刚才在火车上打定的主意，那些“偷偷看一眼就走”“先解决血脉问题”的理智，此刻全被汹涌的思念冲得七零八落。
推开门吧。
就现在。
冲进去，抱住那个可能正坐在院子里发呆的人，告诉他“我回来了”；揪住那个大概率又在偷懒晒太阳的瞎子，骂他“怎么把自己搞得这么邋遢”。
什么天道，什么血脉，什么平衡者……见鬼去吧！
眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊滑落，砸在胸前的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。
她抬手去擦，可眼泪像断了线的珠子，越擦越多。
不是难过，是太想了。
想得心口发疼，想得恨不得立刻穿过这扇门，回到过去那些吵吵闹闹的日子里。
她记得张起灵沉默着给她包扎伤口的样子，指尖微凉，动作却很轻；记得黑瞎子一边嘲笑她怕黑，一边又在夜里悄悄给她留一盏灯；记得三个人挤在一张炕上听虫鸣的声音，安静，却温暖得让人心安。
那些日子，像藏在心底的炭火，无论过了多少年，只要一想起，就能熨帖所有的寒凉。
“吱呀——”
院里忽然传来一声轻微的响动，像是有人推开了屋门。
一个穿着白衬衫的身影从正屋里走出来，身形挺拔，背对着门口，正伸手去收晾衣绳上的衬衫。
是张起灵。
即使只是一个背影，游枭也能一眼认出来。他好像瘦了些，肩膀的线条比以前更利落，可那份沉静孤绝的气质，一点都没变。
他将衬衫叠好，转身往屋里走，侧脸的轮廓在阳光下显得有些苍白，眼神空茫地落在地面上，没有任何波澜。
游枭捂住嘴，才没让自己哭出声来。
他不开心。
即使隔着一扇门，她也能感觉到他身上那种深入骨髓的孤寂，比当年失忆的时候还要浓重。
“哑巴张！你收个衣服磨磨蹭蹭的，赶紧进来，我新买的酱肘子，再不吃就凉了！”
黑瞎子的声音从屋里传出来，带着点吊儿郎当的痞气，却像一道光，稍微驱散了些院里的沉闷。
张起灵脚步顿了顿，没说话，推门进了屋。
院门依旧关着，隔绝了两个世界。
她看到了。
张起灵眼底的空茫，像一根刺，扎在她心上。
他是不是……又忘了？