“阿姨给你准备了这么多橘子，看来你很喜欢吃橘子啊。”张宇飞看着她吃得香甜，忽然咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，语气却带着刻意的阴森：“你说，到了加工场，他们会怎么‘处理’我们？”
若雪咬橘子的动作顿住，眼底的茫然又重了几分。
“我听大人们说过，”张宇飞压低声音，故意凑近了些，风卷着他的话吹进若雪耳朵里，“泰坦天星的机器人技术十分成熟，但由于生物资源匮乏，泰坦天星上没有什么好吃的。”
“可是泰坦天星人偏偏最喜欢吃肉，尤其是嫩肉！他们会把活人吊在金属架子上，用带电的小刀剃掉皮，再切成薄片，蘸着血生吃，听说那样嚼起来，还能尝到骨头缝里的颤劲儿……”
他说得手舞足蹈，手肘却不小心扫到了若雪鬓边的碎发。
若雪像是被烫到一般，猛地往旁边缩了缩肩，怀里的布兔子险些掉在地上。
“不许碰我的头发。”
她抬手死死按住鬓角的头发，脸色瞬间发白，唇瓣抿成一条紧绷的线，连呼吸都放轻了几分。
张宇飞的话头戛然而止，看着她戒备的模样，有些讪讪地收回手：“抱歉，我不是故意的。”
车厢里又静了下来，风卷着细沙打在铁条上，发出细碎的声响。
若雪攥着布兔子的耳朵，指尖微微发颤，嘴里的橘子突然变得有些发苦。
张宇飞看着她泛红的眼角，心里忽然生出一丝不忍。
他挠了挠头，声音放得更低，像是在自言自语：“对了……我爸以前是修铁路的，他偷偷告诉我，这列车再往前开三十公里，右边的铁丝网有一处不知道被什么东西撑破了，缺口不大，但够一个人钻出去。”
他的声音很轻，被风裹着，像是一句转瞬即逝的呓语。
若雪的睫毛颤了颤，没说话，只是把剩下的橘子瓣紧紧攥在手心。
酸甜的汁水顺着指缝溢出来，黏糊糊的，像极了妈妈临别时落在她手背上的眼泪。
远处的巨型气候调节塔愈发清晰，塔身喷吐的白雾遮住了大半天空。
风里的铁锈气，也渐渐被一股甜腻的、让人不安的味道取代。
那股甜腻的橘子味道越来越浓，像是无形的手，扼住了车厢里每个人的呼吸。
车厢里，有乐观的人还在呼呼大睡，也有悲观的人开始小声啜泣。有人把脸埋进膝盖，还有人望着窗外灰蒙蒙的天，眼神空洞得像一潭死水。
他们都知道，所谓的明天，不过是加工厂里冰冷的金属台，是泰坦星人餐盘里的血肉。
那是无法触摸的明天。
是刻在他们出生时，就被注定的结局。
若雪低头看着手心黏腻的橘汁，那点酸甜的余味早已散尽，只剩下满嘴的苦涩。
她想起妈妈凌晨塞给她橘子时，泛红的眼眶。
长大。
这个词像一根细针，狠狠扎进她的心脏。
她已经十八岁了，却还没来得及拥有一个真正属于自己的、哪怕只有一天的，能触摸到的明天。
张宇飞的话，像一颗种子，悄无声息地在她心里发了芽。
三十公里。
右边的铁丝网缺口。
够一个人钻出去。
若雪的睫毛轻轻颤动。
她悄悄抬起头，目光越过车厢里的少年少女，投向窗外。
铁路两边的铁丝网高而厚重。
锈迹斑斑的铁丝上，挂着被风吹来的碎布条，在风里无力地飘荡。
她的手心慢慢收紧，指甲嵌进肉里，连同那点橘汁的黏腻，一起被攥进掌心。
张宇飞还在说着什么，声音很轻，混在风里。
若雪没听清。
只是她的目光，再也没有离开过窗外的铁丝网。