王金桂用身子挡住保安视线，声音尖得走调。
“自己老子都敢抓，反了天了！”
保安迟疑了。
就这几秒，江大富把她往门口拖。
玻璃门自动打开，腊月的风灌进来，门外停着一辆白色昌河面包车。
挡风玻璃后贴着张褪色的“囍”字，不知是哪年接亲留下的。
副驾驶窗户半摇下来，露出李屠户那张油光满面的脸。
他叼着烟，把江小悠上下打量一遍，像看牲口。
“还行，比照片胖点。”
烟灰弹在车门外。
后座车门滑开，江小龙头一个钻进去，DV还举着，镜头对着她。
江小悠拼命回头看——电梯门开了，奶奶拎着保温桶走出来。
老太太愣在原地。
保温桶砸在地上，搪瓷摔裂，滚烫的粥溅了一脚。
江小悠被塞进车里，嘴巴被王金桂捂住，只剩一双眼睛还露在外面。
奶奶丢掉了手里的饭盒，她什么都不管，她只想追上江小悠。
她看着那扇车门在自己眼前一寸一寸合拢。
“小......”
嗓子里只挤出半个字，剩下的半个被风堵回去了。
她恨啊。
恨这腿为什么不听使唤。
恨自己早上出门为什么没穿那双跑得快的鞋。
恨刚才为什么不再早下楼一分钟，早一分钟就堵在门口，早一分钟就能拽住那个畜生。
恨那扇门，恨那辆车，恨这条追了一辈子从来追不上的路。
她恨。
可是她追不上了。
腿一软，人往前栽。
手掌撑在地上，蹭破了皮。
她不觉得疼。
她抬起头，那辆白面包车已经拐弯了。
尾灯闪了两下，像两个红点，越来越小。
她爬不起来。
不是摔疼了起不来，是她忽然不知道自己爬起来还能干什么。
车没了。
她跪在门诊大楼门口的水泥地上，风把她花白的头发吹得乱七八糟。
她看着那条空荡荡的路，眼睛没眨。
她什么话都没说。
只是那只刚才拼命往前够的手，慢慢地垂下来。
什么她也没抓住。
车轮碾过地上那只滚落的苹果。
红的白的，溅了一地。
面包车拐上主路，江小悠不挣扎了。
她靠在座椅上，头发散乱，眼睛盯着窗外。
腊月的天，玻璃上起了一层薄雾。
她用指甲划了一道，看见路边倒退的法国梧桐，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。
江小龙把磁带倒到头，重新开始录。
DV自带的小喇叭沙沙响，液晶屏里，她像一条被拖上岸的鱼。
他推近，录她的侧脸。
“姐，你笑一下。”
她没动。
江小龙有点扫兴，把机器搁在膝盖上，低头翻包里那几盘旧磁带。
都是去年收机器时搭的，标签纸上圆珠笔字迹潦草。
他挑了一盘新的，拆塑料封皮。
李屠户从副驾扭头看了一眼：“录这个干嘛？”
“留个底。”
江小龙把磁带塞进去，合上仓门。
“我姐自愿跟李老板去过日子，省得将来说不清楚。”
李屠户没吭声，转回去抽烟。
车窗开了一道缝，风灌进来，把烟灰吹散。
王金桂松了捂嘴的手，低头理自己被弄皱的棉袄，一边理一边数落：“你也是，非要犟这一下，早这样不省事？人家李老板家里有房有铺，你跟过去是享福，又不是送你下火葬场……”
江小悠没理她。
她把手伸进自己外套内袋。
碰触到了江暮云的校牌。