对原主来说，她在陌生城市遇到的这对老人比她的亲人还要好。
好千倍、好万倍。
可惜，这份温暖还是没能留住年轻的原主，她在还没开始绽放的时候就被亲人的冷漠刺激得凋零了。
原主原本有个幸福的家，在地质队工作的爸爸、在中学任教的妈妈加上一个有独生子女证的她。
一家三口住在地质队家属院里，跟许多小家庭一样，平淡又幸福。
但她的幸福截止在了十二岁那年。
十二岁那年，父亲外出工作时遇到了意外，生死一线间，他选择了用生命保护单位好不容易才弄来的进口勘探器材。
爸爸去世后，原主的天就塌了，也只有原主的天塌了。
妈妈的伤心在外婆他们的安慰下很快就平复下来，而平复下来的妈妈却并没有关注她这个失去了爸爸的女儿，她花了更多的时间在工作中，回家的时间越来越晚，晚到原主都等不到在睡前跟妈妈说上一句话。
她似乎是在用工作转移自己的痛苦。
爸爸妈妈的亲戚们、同事们、朋友们，所有原主认识的人都是这么认为的。
但刚失去了最爱的爸爸，内心极为敏感的原主却隐约感觉到，妈妈忙，好像是不想早早回家看见她。
妈妈，不爱她了吗？
她不敢问。
她害怕听见那个她不想要的答案。
可后来发生的事，却在慢慢证实原主的猜测，让她惶恐不安的心沉到了谷底。
一开始，是她从上小学起就每天领的零花钱没了，妈妈告诉她，爸爸没了，家里的收入少了一大半，她们娘俩的生活全靠妈妈一个人，得节约、得省着用。
原主信了，开始在妈妈的要求下学会‘节约’。
节约是美德，不管她内心多么渴望的东西，只要妈妈说浪费钱，她就会果断放弃。
妈妈说的都是对的，妈妈是因为爱她才会教她，十二岁的原主只是想要妈妈继续爱她而已。
她甚至主动承担了家里大半家务，就像爸爸活着时一样。
这些她其实都会，爸爸从小就教她自己的事情自己做，只是有爸爸在时，她只需要做力所能及的小事，别的都有爸爸呢。
而现在，她没有爸爸了。
她想用这种方式让妈妈看到她、关心她，不要忘了她的爸爸。
可她等来的只有挑剔。
就算是挑剔也是好的，至少妈妈能记得爸爸才是做的最好的。
她不想抹掉家里属于爸爸的痕迹，她在努力挽留曾经拥有过的爱和温馨。
可为什么那条爸爸生前说等他出差回来就给她买，却没能实现的裙子，穿在了表妹的身上？
是妈妈......
不不不，肯定不是。
也许是凑巧吧，反正那裙子挂在店里，谁都能买。
原主对自己因为表妹的一条裙子就联想到妈妈身上感到愧疚。
可之后发生的事，却让她越来越害怕。
家里的照片相册都被妈妈收了起来，爸妈居住的主卧室换了主人，住进了外公外婆，妈妈则是搬去了书房。