我头都大了。一上午，我像看天书一样对着那些资料，想找点灵感，可脑子里空空的。周围的同事各自忙着自己的事，偶尔传来关于“KOL投放”、“小红书种草”的讨论，让我觉得自己像个走错地方的傻子。
中午吃饭时，我试着跟旁边工位的小悠搭话。她是个刚毕业没多久的女孩，性格挺开朗。
“小悠姐，这个口红文案，有没有什么……套路啊？”我虚心请教。
小悠同情地看我一眼：“小白，你真是接了个烫手山芋。这项目本来是Ay负责的，她做了好久，跟品牌方都磨合好几轮了，结果突然离职……现在品牌方催得紧，李莉压力很大，你……自求多福吧。”
“那……Ay之前做的方案，我能参考吗？”
“都被她带走了，或者删了。现在等于从头开始。”小悠压低声音，“而且，听说公司最近有裁员风声，这项目要是搞砸了……”她没说完，但我明白了。
我的心凉了半截。不光是我不懂行，还关系到可能丢工作？我感觉刚跳出失业的坑，又掉进了一个更深的泥潭。
下午，我强迫自己静下心，试着写点东西。我搜肠刮肚，把能想到的华丽词藻都堆上去：
“暗夜玫瑰，绽放你唇间的神秘与诱惑，如午夜花园般令人心驰神往……”
“微醺浆果，轻抿一口，仿佛品尝秋日果园的醇酿，沉醉在甜蜜的漩涡……”
写完我自己读了一遍，觉得……好像还行？虽然有点空，但听起来挺唬人的。
我把初稿发给李莉。不到半小时，她内线电话就来了，语气冷冰冰的：“林小白，来我办公室一趟。”
我忐忑不安地走进去。
李莉把打印出来的稿子拍在桌上：“你这写的是什么？飘在天上的散文诗？我们要的是能让女人看了想买的口红文案！是‘涂上它，你就是办公室最靓的崽’，是‘黄皮亲妈，显白到发光’！是具体的场景和感觉！不是让你在这里堆形容词！”
一顿训斥，说得我抬不起头。
“重写！明天早上我要看到新东西！要是还这水平，我觉得你得考虑适不适合这岗位了！”李莉下了最后通牒。
我失魂落魄地回到工位，压力大得喘不过气。裁员传闻像把刀悬在头上，而这口红文案成了第一道坎。
我只能硬着头皮继续干。下班时间到了，同事们陆续离开，我主动留下来加班。对着电脑屏幕，反复修改，查各种美妆博主的测评，试图理解那些我完全不懂的词汇和感觉。
不知不觉，天黑了，办公楼安静下来。等我揉着发酸的眼睛看时间，已经晚上十点多了。
我突然想起合租条约的静音条例。晚上十点后不能有声音。
心里一紧。昨晚刚因为厨房的事被警告，今晚又要犯规？我赶紧保存文档，关电脑，匆匆收拾东西离开公司。
回到合租房楼下，我抬头看了一眼，七楼苏芷的房间黑着灯。她应该睡了吧？我稍微松了口气，希望没吵到她。
我轻手轻脚地开门、换鞋，像做贼一样溜进自己房间。整个过程没发出什么声音。我长长吐了口气，看来今晚没事了。
但工作的压力没因为离开公司就消失。躺在黑暗中，那些口红色号和文案要求在我脑子里打转。“暗夜玫瑰”到底是什么红？“微醺浆果”怎么写才能让人有“微醺”的感觉？李莉要的“具体场景”到底是什么？
我越想越焦虑，根本睡不着。明天早上就要交稿，现在写出来的东西自己都看不下去。不行，不能这么睡了。
一个念头冒出来：现在才十一点多，要是开电脑再写会儿呢？只要我够轻，应该没事吧？苏芷的房间离客厅有段距离，隔音好像也不错？侥幸心理又占了上风。
我像夜里的老鼠，悄无声息地打开笔记本电脑，调暗屏幕，放在膝盖上开始打字。我尽量放轻动作，但键盘声在深夜里还是显得特别响，每一下都敲在我心上。
我写写停停，时不时竖起耳朵听外面的动静。一片寂静。这让我稍微安心了点，也许苏芷真的睡熟了。
时间一点点过去，快到凌晨一点。我正为一个词头疼，突然——
“叩、叩、叩。”
三下清脆、规律的敲门声，从我房门上传来。
声音不大，但在安静的夜里像炸雷一样。
我全身的血都凉了。僵在原地，手指还停在键盘上，心脏咚咚直跳。
门外，是苏芷冰冷的声音，隔着门板清清楚楚传进来：
“林小白，静音时间。立刻，停。”
然后，脚步声响起，是她回自己房间的声音。
我坐在黑暗里，膝盖上的电脑屏幕发着幽幽的光，照着我发白的脸。
静音条例。
我又犯规了。
而且这次，是被当场抓住。