“起来。”她的声音不高，听不出太多情绪，但带着一种不容置疑的力道。
我借着她手臂的力量，摇摇晃晃地试图站稳。酒意和眩晕让我大部分重量都失控地压向她。她身体明显晃了一下，另一只手迅速撑住旁边的墙壁，这才稳住。我的额头几乎抵到她的肩膀，浓重的酒气和她身上那股熟悉的、清冽的雪松味混在一起。
她没有推开我，只是更用力地架住我，半拖半扶地把我往房间的方向带。我的腿不听使唤，走得磕磕绊绊，膝盖好几次撞到门框和墙壁，发出沉闷的声响。整个过程，她没再说一句话，只是沉默地、有些吃力地挪动着。
好不容易把我弄到床边，她手一松，我像截木头一样瘫倒下去，仰面躺在床上，大口喘着气，眼前发花。
她站在床边，背对着门口的光，我看不清她的表情，只能看到她胸口微微的起伏，还有额角细密的汗珠。她抬手，用手背蹭了一下额头。
然后她转身走了出去。
我躺在床上，盯着模糊的天花板，胃里翻搅着，喉咙火烧火燎。脑袋里嗡嗡作响，既有酒精的作用，也有一种难堪的空白。
没过多久，她又回来了。手里端着一个玻璃杯，冒着袅袅热气，另一只手里拿着一条折叠好的湿毛巾。
她走到床边，把水杯放在床头柜上。然后俯身，拿着毛巾，动作不算轻柔地擦过我的额头、鬓角，擦掉冷汗和可能蹭上的脏污。湿毛巾凉凉的触感让我混沌的意识稍微清晰了一点点。
擦完脸，她拿起水杯，递到我嘴边。
“喝水。”依旧是简短的两个字，命令的口吻。
我费力地偏过头，就着她的手，小口小口地啜饮。温水滑过干涩灼痛的喉咙，带来一阵切实的舒缓。我喝得很急，有些水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上。她没说话，只是等我喝得慢下来，才把杯子拿开。
她重新把杯子放好，把毛巾搭在床沿。做完这些，她在床边站了几秒钟。卧室里只开了书桌上那盏旧台灯，光线昏黄，将她沉默的身影拉长投在墙壁上。
最后，她走到门口，手搭在开关上，关掉了房间里唯一的大灯。黑暗笼罩下来，只剩台灯那一圈暖黄的光晕，柔和了许多。
在她转身带上房门的那一刻，一句很轻的话，几乎要消散在空气里，飘了进来：
“条约……明天再说。”
门轻轻合拢，隔绝了客厅最后一点光。
我躺在昏暗和寂静里，听着自己逐渐平缓下来的呼吸和心跳。床头柜上，那杯水还温着，热气一丝丝向上飘散。
胃里的不适和头部的胀痛依然清晰，但身体深处某个紧绷冰冷的地方，似乎被那杯温热的水，和那句轻飘飘的话，悄悄浸润了一下。