那块价值一块五的“协商”试验田，像投入湖面的石子，涟漪散去后，水面似乎恢复了平静。但我们都知道，底下有些东西不一样了。一种古怪的、心照不宣的默契在沉默中滋生。我依旧严格遵守条约，她依旧冷面相对，只是偶尔在交接厨房使用权，或者错身而过时，眼神的触碰不再像最初那样立刻弹开，会有一个极其短暂的、几乎难以察觉的停滞。
我开始习惯，甚至有点依赖这种无声的交流。直到那个晚上，冰面被毫无预兆地彻底击碎。
那是个周五，临近午夜。我刚修改完一份令人头大的产品说明书，颈椎僵硬得像生了锈。客厅里一片漆黑，苏芷房间的门缝下也没有光透出来，她大概已经睡了。我松了口气，庆幸不用在深夜与她打照面，那种尴尬又微妙的气氛总让我心率失调。
我轻手轻脚地去卫生间洗漱，温热的水流冲刷着脸庞，稍稍驱散了疲惫。就在我关掉水龙头，用毛巾擦脸的瞬间，一阵尖锐、持续的手机铃声，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了夜晚的宁静。
是苏芷的手机。
我的心猛地一跳。这么晚了，谁会给她打电话？而且这铃声……不是她平时那种舒缓的钢琴曲，是一种近乎刺耳的默认铃声，带着一种不容拒绝的急促。
铃声固执地响着，在寂静的公寓里回荡，显得格外瘆人。我下意识地屏住呼吸，侧耳倾听隔壁的动静。
没有脚步声，没有接电话的声音。只有那铃声，一遍，又一遍，不知疲倦地嘶鸣着，仿佛打电话的人有着天大的急事，或者……带着某种不达目的不罢休的执拗。
这太反常了。苏芷是个对秩序和安静有着近乎偏执要求的人，她的手机常年静音，连震动都很少开。怎么会允许这种噪音在深夜持续存在？除非……
一个念头闪过：她是不是不在房间？或者……出了什么事？
这个想法让我心里一紧，几乎要立刻冲出去看看。但理智，或者说，对苏芷那强大气场的残余恐惧，拉住了我。万一她只是在深度睡眠中没听见？万一我贸然闯进去，面对的将是比这铃声更可怕的冰风暴？
我僵在卫生间门口，进退两难。刺耳的铃声像一把锯子，反复切割着我的神经。
就在我感觉自己快要被这声音逼疯的时候，铃声戛然而止。
世界重新陷入死寂。
我长长地舒了一口气，悬着的心刚要落下，隔壁房间却突然传来一声闷响！像是什么东西重重砸在地板上的声音，伴随着一声极力压抑、却依旧泄露出来的、短促而破碎的吸气声。
她醒了？还是……真的出事了？
这一次，我再也顾不上什么条约和恐惧。那种声音里蕴含的东西，不像愤怒，更像是一种……失控的痛苦。我几乎是本能地冲出了卫生间，几步跨到她的房门口。
门紧闭着。里面没有任何声音传出来，静得可怕。
“苏芷？”我试探着，压低声音叫了她的名字，手指蜷起，犹豫着要不要敲门。
里面没有任何回应。
但隔着门板，我似乎能感觉到一种极其压抑的、几乎要凝成实质的低气压。那种感觉，比以往任何一次她释放的冷气都要沉重，带着一种……濒临碎裂的脆弱感。
我站在门口，手抬起又放下，最终还是没有敲下去。我能做什么？闯进去？质问她？我以什么身份？一个麻烦的、需要她偶尔“照顾”一下的合租者？一个偷偷在条约上加小字、试图“协商”一个鸡蛋的胆小鬼？
无力感像潮水般淹没了我。我只能像个傻瓜一样，站在她的门外，听着里面那令人窒息的寂静，心脏在胸腔里沉重地跳动。
不知道过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。我听到里面传来极其轻微的、布料摩擦的声音，然后是走向房门的脚步声。