我依旧坐着没动，像一尊失去动力的木偶。
过了一会儿，她端着一个白瓷碗从厨房走出来，放到我面前的茶几上。碗里是热气腾腾的……汤？颜色浓郁，散发着淡淡的药材香气和鸡肉的鲜味。
“楼下广式炖品店买的，参芪炖鸡汤。”她的语气依旧平淡，听不出什么情绪，“趁热喝。”
我愣愣地看着那碗汤，蒸腾的热气模糊了我的视线。在我和我父母激烈冲突、身心俱疲之后，在我以为她会继续用冷漠划清界限的时候，她给我带了一碗热汤？
“你……”我喉咙发紧，说不出完整的话。
“补充体力。”她言简意赅，像是在解释一个再普通不过的行为，“吵架也是体力活。”
她说完，没再看我，转身走向自己的房间。在门口，她停顿了一下，没有回头，只是说了一句：
“城墙是御外的，不是困内的。”
然后，房门轻轻合上。
我独自坐在客厅里，看着眼前那碗冒着热气的汤，金黄透亮的汤液上飘着几颗红色的枸杞，香气扑鼻。她的话，像一道微光，穿透了我内心的阴霾和混乱。
城墙是御外的，不是困内的。
她是在告诉我，她之前筑起的那道“事实”城墙，是为了应对我父母带来的外部压力，是为了保护我们这片空间的安宁，而不是为了将她自己，或者将我，困在原地。
我端起那碗汤，温度透过瓷碗传到掌心，一直暖到心里。我小口小口地喝着，汤味醇厚，带着药材微苦的回甘，仿佛能抚平所有褶皱的情绪。
父母带来的疾风骤雨，似乎在这碗恰到好处的热汤和那句意有所指的话里，渐渐平息。
余波仍在，裂痕未愈。
但我知道，有些东西，在悄然改变。
比如，这座合租的城池里，除了冰冷的条约，开始有了温度。而我和她，在各自挖掘的“井”边，似乎看到了对方井水里，映出的同一片天空。
夜还长，汤已温。
足矣。