“你怎么回？”我放下电脑，看向她。
“拒了。”她轻描淡写，合上书，抬眼看向我，“我不需要被这种形式‘定义’。”
她的眼神清澈而坚定。我忽然明白了她这几日更深层次的沉默。她抗拒的，不仅仅是打扰，更是外界试图用一个简单的标签（无论是“条约情侣”还是“新知识女性”）来粗暴地概括她复杂的、充满棱角的个体。
而我，在某种程度上，似乎是这场“定义”风波的共谋，甚至……受益者？至少张楚的炸鸡店因此受益，我的文案工作也似乎因为这个“人设”而多了些虚无缥缈的谈资。
一种微妙的愧疚感爬上心头。
“对不起，”我低声说，“如果不是那个采访……”
苏芷摇了摇头，打断了我：“决定是我做的。后果，自然共同承担。”
“共同承担”。这个词让我心里一暖，却又更加酸涩。我们正在共同承担的，是一种被扭曲、被围观的压力。
她站起身，去厨房倒水。经过我身边时，脚步微微一顿，没有看我，只是目光扫过我电脑屏幕上关于“合约炸鸡”的文案，那上面还带着“条约情侣推荐”的字眼。
“有时候，”她的声音很轻，像自言自语，“流言本身并不可怕。可怕的是，有人开始按照流言期望的样子去生活。”
她说完，便走进了厨房。
我独自坐在客厅里，电脑屏幕的光映在我脸上，那句“条约情侣推荐”的标语变得格外刺眼。苏芷的话像一根细针，精准地刺破了我这些天来自欺欺人的泡沫。
我是在享受这种关注吗？我是否在不自觉中，也开始表演“条约情侣”这个角色，以满足外界的期待，甚至从中牟取一点现实的好处？
流言已经拥有了它的形状，它正试图将我们塑造成它想要的模样。而我和苏芷，站在这股无形的力量面前，需要做出的选择是：是被它同化，还是像两棵并肩的树，任凭风吹，只按照自己的纹理，继续生长。
我沉默地，移动鼠标，删掉了文案中那行刺眼的“条约情侣推荐”。