项目启动后的日子，像上紧发条的钟。会议室的白板上写满了“用户画像”、“情感触点”、“流量转化”之类的词，空气里永远飘着咖啡因和熬夜的酸腐气。
顾一帆坐在长桌尽头，大部分时间沉默，偶尔开口，声音不高，却总能轻易切断正在进行的讨论。
“停。”他抬起手，指向刚汇报完的媒介专员，“你刚才说，‘引发目标受众共鸣’。哪个受众？25岁到35岁的都市女性？太宽泛。是月薪三千还是三万？是合租在五环外还是独居在CBD？共鸣的点是焦虑还是治愈？数据支撑在哪里？”
一连串的问题，像冰冷的子弹。会议室鸦雀无声。
他的目光转向我：“林组长，你们组提的‘深夜共谋’概念，内核不错。但执行方案呢？拿几个熬夜加班的场景图，配两句伤春悲秋的文案，就叫共谋了？”
他身体前倾，手肘撑在桌上，十指交叉。“共谋的前提是隐秘的默契，是心照不宣的越轨。你们的方案，太正，太安全，像穿着校服去参加化装舞会。”
我感觉到后背有汗渗出来。
“三天。”他靠回椅背，恢复了那种松弛的姿态，“我要看到更锋利的东西。散会。”
人群像退潮般离开会议室。我收拾着笔记本，动作有些慢。
“林先生，留一下。”顾一帆的声音从身后传来。
等其他人都走光，他走过来，靠在桌沿，拿起我面前那份被批得一无是处的方案初稿，随意翻着。
“压力大吗？”他问，语气听不出关心还是审视。
“还好。”
“苏芷最近在写什么？”他合上方案，像是随口一问，“以她的才华，总泡在那些零散的专栏里，可惜了。”
我抬起头，对上他的视线。“她的创作，她自己决定。”
顾一帆笑了笑，不置可否。“‘阅点’的新IP计划，主编位置和绝对主导权，我依然为她留着。这比你们现在这种小打小闹，更能实现她的价值。”
他把“价值”两个字，咬得很轻，却像针一样扎人。
“我会转达。”我的声音有点干。
“不必。”他摆摆手，“我只是觉得，你应该清楚，什么样的平台，才配得上她的天赋。而不是让她为了生活，去写些……地摊文学。”
他最后四个字说得极轻，却像一记耳光，扇在我脸上。地摊文学，是我们当初赖以渡过危机，也是我和她共同完成的东西。
他没再说什么，转身离开了会议室。
那天我加班到很晚，回到合租房时，已经过了零点。客厅一片漆黑，只有苏芷房间门缝下透出一点微弱的光。
我轻手轻脚地洗漱，推开自己房门时，却看到她坐在我书桌前的椅子上，手里拿着我画满混乱思路的草稿本。台灯的光勾勒着她的侧影。
“还没睡？”我有些意外。
“看你没回消息。”她放下草稿本，语气平淡，“项目很棘手？”