“我接了个画封面的活儿。”苏芷突然说，视线转向我，“钱不多，周期也紧。”
我心里皱了一下。我知道那种活儿。费眼睛，耗时间，甲方还难缠。以她现在的水平，接这种活简直是浪费时间。可这话我说不出口。账本就在桌上，像无声的审判。
“周期多紧？”我问，声音比自己想象的还要干涩。
“下周交。”她说，“两张。”
我心里算了下时间。今天已经周五了。这意味着她这个周末都得搭进去。
“我再联系联系以前的客户，”我听见自己说，“看看有没有零散的文案需求。”
这话说出来自己都觉得没什么底气。零散的文案，能挣几个钱？大概也就够买几包猫粮，或者付一个月的水电费。但总比没有强。
她点了点头，没对我的提议发表意见，只是重新翻开那个账本，拿起笔。阳光又移动了一点，现在完全照在她身上了，毛衣的绒毛在光线下显得软乎乎的。她低着头，脖颈弯出一个好看的弧度，那么细，好像一用力就会折断。
谁能想到呢，这个看起来纤细的肩膀，现在要扛起一个工作室，一只猫，还有一个不怎么靠谱的合租室友。
我走到她对面坐下。餐桌是老旧的木头，面上有些划痕，还是当初我们一起在旧货市场淘的。那时候觉得有意思，现在看着这些划痕，只觉得生活的磨损无处不在。
尘尘大概觉得我们之间的气氛太沉闷，伸了个懒腰，跳下她的膝盖，转而过来蹭我的腿。我弯腰把它捞起来，它很轻，温暖的一小团，在我怀里找了个舒服的位置窝着，继续打它的呼噜。
这小东西，大概是我们眼下最不值钱，又最珍贵的资产了。
苏芷还在写写算算，偶尔会停下来，用笔尾轻轻敲着桌面。她在思考，我知道。她脑子里大概有一个完整的收支模型，正在寻找最优解。
“那个封面，”我忍不住开口，“要是太赶，我帮你想想文案？”
她抬起头，看了我一眼。那眼神很复杂，有疲惫，有坚持，还有一点我说不清道不明的东西。
“不用。”她说，声音很轻，但很确定，“我能搞定。”
也是。她是苏芷。她总能搞定。
只是我看着她在晨光里略显苍白的脸，突然觉得，所谓成长，大概就是终于学会了把苦往肚子里咽，还装作若无其事的样子。对我们两个都是。
账本还摊在那里，数字依然刺眼。但这一刻，抱着怀里温暖的小生命，看着对面那个沉默但坚韧的姑娘，我忽然觉得，也许这个秋天，并不只会越来越冷。
至少，我们还在同一张桌子上，面对着同一本账本。这本身，就已经比一个人面对要强得多。