决定要写那条街后，第二天我们起了个大早。
天还没完全亮，窗外是灰蒙蒙的蓝色。苏芷往保温杯里灌满热水，我往兜里塞了包烟和手机。出门时，尘尘睡眼惺忪地从猫窝里探出头，“喵”了一声，像是在问我们这么早要去干嘛。
“给它留够猫粮和水了？”苏芷轻声问，弯腰系好运动鞋的鞋带。
“留了。”我点点头，最后检查了一遍门窗。
清晨的空气带着刺骨的凉意，吸入肺里让人瞬间清醒。老街还没完全醒来，安静得能听见我们自己的脚步声。路灯还亮着，在青石板上投下昏黄的光晕。
我们找了个不显眼的街角站着，对面就是刘阿姨的豆浆摊。她正把桌椅从三轮车上卸下来，动作麻利，锅里的豆浆已经开始冒起腾腾的热气。
“真要在这儿站着？”我搓了搓手，感觉有点傻。晨风吹得人脖子发凉。
“嗯。”苏芷已经拿出了她的速写本和铅笔，目光专注地投向对面，“站着看得清楚。”
她没再理我，开始在本子上快速勾勒。铅笔划过纸张，发出沙沙的轻响。我靠在冰凉的墙壁上，看着她专注的侧脸。晨光微熹，勾勒出她鼻梁和下巴柔和的线条，睫毛低垂，所有的注意力都集中在笔尖和远处的摊位上。
这感觉有点奇怪。我们好像变成了这条老街的偷窥者，或者说，是两个迟到的学生，试图补上关于生活的一课。
渐渐地，街上的人多了起来。
最早来的是几个中学生，校服外面套着厚外套，睡眼朦胧地买杯豆浆，抓着油条边吃边往学校跑。接着是上班族，步履匆匆，在摊前短暂停留，扫码付款，接过温热的早餐又迅速汇入人流。
刘阿姨几乎没停过手，舀豆浆、炸油条、收钱找零，动作流畅得像一套编排好的舞蹈。她脸上总是带着笑，跟熟客打着招呼：“今天还是老样子？”“孩子上学去啦？”
苏芷的画纸上，渐渐出现了推着早餐车匆匆走过的妇人，蹲在路边系鞋带的快递小哥，还有牵着狗慢慢溜达的老大爷。她画得很快，几笔就抓住一个人的神态，不是精细的肖像，而是那种融入背景的生活感。
“你看那个修鞋摊。”苏芷用笔指了指斜对面。
老张头正慢悠悠地撑开他那把巨大的遮阳伞，然后把修鞋的工具一件件摆出来，动作不紧不慢，跟周围匆忙的人流形成了鲜明对比。他摆好东西，就坐在马扎上，点了一支烟，眯着眼看着街面，像一尊定格的雕像。
“他好像不在乎有没有生意。”我低声说。