接下来的几天，我们真的成了老街的“常客”。
天不亮就出门，带着一身晨露和寒气回来，成了我们的新日常。有时候是我先醒，有时候是她。默契地轮流准备出门的东西：她检查速写本和笔，我灌满保温杯，顺便给尘尘留足口粮。
尘尘从一开始的疑惑，到后来只是懒洋洋地抬眼看我们一下，翻个身继续睡。它大概觉得这两个两脚兽有了什么新的怪癖。
老街的清晨在我们眼中，渐渐不再是模糊的背景板。我们知道刘阿姨周几会换一种口味的豆浆，知道老张头晴天和雨天会坐在不同的位置，知道那只玳瑁猫有几个固定的“饭票”，会在哪些角落出没。我们甚至认识了那个总是骑着三轮车、喇叭里放着走调歌曲的收废品大哥，他姓李，有个女儿在读高中。
苏芷的速写本越来越厚。她不再只是画人，开始画那些被忽略的细节：豆浆锅边缘凝结的水珠，老张头修鞋工具箱里磨损严重的锤子，墙角一簇顽强生长的野草，被丢弃的糖油果子竹签上残留的油光。
她的画风也在变。早期的草图还有些拘谨，试图精准捕捉形态。后来几页，线条越来越放松，更注重氛围和感觉。一张雨天的画，她只用深浅不一的灰色和几条模糊的线条，就画出了雨水笼罩下老街的朦胧和静谧，以及行人匆匆的脚步里透出的那点匆忙与孤寂。
我把这些画都扫描进了电脑，建了一个文件夹，名字就叫《烟火人间》。
我的写作也渐入佳境。不再纠结于结构和技巧，只是忠实地记录。我写刘阿姨手上被热油烫出的旧疤，写老张头听着收音机里的戏曲偶尔会跟着哼两句，写收废品的李大哥跟人讨价还价时憨厚又精明的笑。我写这条街的气味——豆浆香、油炸味、隐约的垃圾酸腐气、雨后青石板的土腥味，它们混合在一起，构成了最真实的人间烟火。
有时写着写着，我会停下来，把某段文字发给苏芷。她看后，有时会沉默，有时会简单地回个“嗯”，但很快，她就会根据那段文字，画出一张新的画。
文字和图像，像两条渐渐汇合的溪流，开始互相滋养。
有一天下午，我在写那只玳瑁猫。我写道：“它总是警惕地观察着这个世界，只有在确认绝对安全时，才会小心翼翼地靠近食物，快速叼走，然后迅速消失在某个缝隙里。它的信任薄如蝉翼，需要无数个清晨的温暖，才能稍微融化一点。”
第二天早上，苏芷给我看她的新画。画面上，那只玳瑁猫正蹲在老张头的工具箱旁边，没有吃东西，只是安静地待着。老张头的手悬在半空，似乎刚放下一点食物，目光并没有看猫，而是望着远处。阳光照在猫身上，毛茸茸的边缘泛着金光，那是一种难得的、松弛的姿态。
“它今天让他摸了。”苏芷轻声说，像在分享一个秘密。
我看着她画里那个瞬间，心里某个地方被轻轻触动了。她把文字里那种“稍微融化”的状态，用画笔如此精准地呈现了出来。
我们开始在家里讨论这些素材。通常是晚上，尘尘在我们脚边玩着毛球，或者已经窝在沙发上睡着了。我们把电脑和数位板搬到客厅的小茶几上，并排坐着。
“这段关于学生的话，是不是太啰嗦了？”我把屏幕转向她。