“不冷？”我问。
“倒杯水。”她说，视线却和我刚才一样，落在了楼下那棵大槐树和满地的落叶上。她看得很专注，嘴唇微微抿着，不知道在想什么。
风更大了些，卷起几片枯叶，在空中翻了几个跟头，最终不知落向何处。
“秋天快过完了。”她忽然说，声音几乎被风吹散。
我心里动了一下，那个关于落叶的约定在嘴边盘旋，最终却没有说出口。只是含混地应了一声：“是啊，快入冬了。”
她沉默地站了一会儿，直到一阵更强的风吹来，她瑟缩了一下，转身回了屋里。
我掐灭烟，也跟着进去，带进一身寒气。
工作室里，小悠还在和她的“灿烂百分之三十”奋斗，大刘戴着耳机，手指在键盘上飞舞。苏芷已经回到座位，重新拿起压感笔，但笔尖在屏幕上悬停了一会儿，才缓缓落下。她新建了一个画布，调色盘上选的都是暖褐色、赭石和旧黄色。
她画了一片梧桐叶。不是挂在枝头生机勃勃的样子，而是飘落在地，叶脉清晰，边缘卷曲，带着风雨和时光侵蚀过的痕迹。画得很慢，很细致。
我没有问她为什么突然画这个。有些话，不用说得太明白。
那个在舆论漩涡中立下的、带着点孩子气的约定，像一颗被深秋埋下的种子，静静地待在那里。我们还不知道它未来会开出怎样的花，但在这个寒意渐浓的下午，我们都清晰地接收到了季节更迭发出的信号——有些事，记得要做。
我坐回电脑前，删掉了文档里那个别扭的“必拍机位”，重新敲下一行字：“一条老街的皱纹里，藏着一座城市的童年。”
或许，我们坚持的所谓“调性”，不过就是这份不愿意被百分比定义的、真实的“皱纹”罢了。
窗外，秋光正好，也正疾速流逝。