“说起来，”我换了个轻松点的话题，指向窗外遥远天际一颗格外明亮的星，“那颗是金星吧？这个季节看得特别清楚。”
苏芷顺着我指的方向望去，点了点头：“嗯，启明星。天快亮的时候，它就在那里。”
我们的话题从紧绷的现实，跳脱到了浩瀚的星空。开始漫无目的地辨认着那些熟悉的星座，回忆着小时候听过的关于星星的传说。聊天的内容变得琐碎而跳跃，从星星聊到最近看的书，又从书聊到尘尘昨天又把猫抓板挠得不成样子。
没有目的，没有逻辑，只是分享，只是陪伴。夜色在我们身边缓缓流淌，时间仿佛也放慢了脚步。
“林小白，”她又忽然连名带姓地叫我，语气却比之前任何一次都要柔和，“谢谢你。”
我愣了一下，失笑：“怎么又谢？不是谢过了吗？”
“刚才谢的，是‘一直都在’。”她纠正道，目光落回窗外无垠的夜空，声音轻柔得像梦呓，“现在谢的，是……让我觉得，握着自己这把尺子往前走，好像也不是一件那么孤独的事。”
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，柔软得一塌糊涂。她终于说出了她内心深处，或许连自己都未曾清晰意识到的恐惧——不是害怕失败，而是害怕在坚持自我的道路上，踽踽独行。
“当然不孤独。”我的声音也不自觉地放得很轻，却带着不容置疑的坚定，“我们是‘共生’啊。你的尺子，我的尺子，量出来的，是我们共同的路。”
她没有再说话，只是静静地站着，嘴角噙着那抹浅浅的、却真实无比的笑意。
窗外，城市的星河与天际的星河仿佛连接在了一起，无声地闪耀着。而在这间亮着温暖灯火的小小屋子里，两颗曾经带着戒备和伤痕的心，在共同经历过风雨的洗礼后，靠得前所未有的近。
我们各自握着属于自己的尺子，却在此刻，丈量出了同一片璀璨的星空，和一条通往未知却让人无比心安的未来。
夜色还很长，但我们知道，黎明终将到来。而无论前路还有多少挑战，至少此刻，尺子在手，星河在望，并肩的人在身旁。
这就足够了。