视线落在客厅角落，那把靠在墙边的木吉他上。那是苏芷的。想起小酒摊那个夜晚，她微醺着弹唱的样子，恍惚还在眼前。空气里似乎还残留着那晚槐花的淡香，和她歌声里不易察觉的脆弱。
现在，槐花早已谢了，歌声也散了。
我鬼使神差地走到玄关的储物柜前，打开了那个属于苏芷的、她很少上锁的抽屉。里面很整齐，放着一些零碎的工具、备用文具，还有……一盒未拆封的薄荷糖，几个字，像是随手记下的灵感碎片：
「烟火人间，尺子量不出温度。」
日期，是一个多星期前，正是《烟火人间》获奖，梁振华出现之前。
我的心像是被什么东西狠狠攥了一下，钝痛蔓延开来。
她早已洞悉了一切。甚至在我自己都尚未完全看清自己内心的摇摆时，她就已经用她理性而敏感的方式，为我们的关系，为我们共同创造的“烟火人间”，下了这样一个精准又悲凉的注脚。
尺子。我们最初用尺子划下界限，签订条约；后来，我们用各自的尺子衡量世界，创造作品；而现在，我的尺子倾向了名利的刻度，而她，依然固执地，试图去丈量那虚无缥缈的“温度”。
我关上抽屉，靠在冰冷的柜门上，缓缓闭上眼。
梁振华描绘的蓝图依旧诱人，那条通往“更大世界”的阶梯仿佛闪着金光。但此刻，我站在这个充满她痕迹却冰冷空洞的“家”里，抱着一只因为找不到她而对我爱答不理的猫，才无比清晰地意识到——
如果踏上那条阶梯的代价，是失去丈量这份“温度”的资格，那阶梯的尽头，等待我的，会不会是比眼前这片空寂，更深入骨髓的寒冷？
那一晚，我没有回复梁振华。
我只是坐在苏芷常坐的那个位置，在黑暗中，听着尘尘不安的走动声，和自己空洞的心跳，直到凌晨。