“是，一起养的。”她的语气没有什么起伏，“但现在我觉得，它跟着我更好。你连自己都照顾不好，怎么照顾它？而且，你接下来不是有‘更重要’的事情要忙吗？梁编辑那边，应该不希望被一只猫打扰吧。”
她的话像针一样扎过来。
“苏芷，你讲点道理行不行？这跟梁振华有什么关系？那是尘尘！是我们……”
“林小白，”她打断我，声音里透出一种疲惫，“我们之间，现在只剩下这只猫需要讨论了吗？”
我哑口无言。
“猫砂盆、它的玩具和常吃的猫粮牌子，我放在茶几上了。”她继续说，语气恢复了那种让我难受的平静，“它在我这里很好，你不用惦记。没什么事的话，我挂了。”
“等等！”我急忙喊道，“你……你现在住哪里？”
“这和你无关。”
“那我……我能去看看它吗？”我几乎是带着一点恳求问道。
电话那头又是短暂的沉默。
“暂时没必要。”她说，“等我们都冷静点，再说吧。”
没等我再开口，听筒里传来了“嘟嘟”的忙音。
她挂了。
我握着手机，僵在原地。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，听起来格外清晰。客厅里少了猫碗，少了猫抓板，少了那个偶尔会窜出来的小身影，一下子变得无比空旷，也无比陌生。
我慢慢走到沙发边坐下，目光落在茶几上。那里果然放着一袋没开封的猫粮和一张便签纸。我拿起便签，上面是苏芷的字迹，简洁地写着尘尘的习惯和疫苗本存放的位置。
公事公办，清晰明了，就像处理一件移交的物品。
我把便签揉成一团，紧紧攥在手心，纸团的棱角硌得掌心生疼。
猫走了。
被她带走了。
这个认知无比清晰地摆在面前，连同着这间过分安静和空旷的屋子，一起向我压过来。之前她只是人不在，但这个空间里还留着她和尘尘的生活痕迹，还残存着一点“家”的错觉。
现在，连这点错觉也被她亲手剥离了。
我靠在沙发上，闭上眼睛，雨声密密麻麻地敲在耳膜上。手机屏幕亮了一下，又是梁振华。这次他发来的是一个文档，标题是《关于“烟火人间”个人品牌深化运营的初步构想》。
我看着那个标题，又看了看空荡荡的客厅，第一次觉得，“烟火人间”这四个字，听起来那么讽刺。