我心里涌上一股巨大的空落，还有一丝连我自己都觉得可笑的愤怒。她怎么能做到这么干脆？这么决绝？好像我们之间的一切，都可以像清理房间一样，被打包、带走、不留一丝痕迹？
我退出了房间，轻轻带上了门。
“咔哒。”
那声轻响，仿佛不只是关上了一扇物理意义上的门。
我走到客厅沙发坐下，从茶几底下摸出之前藏的半包烟，抖出一根点上。辛辣的烟雾吸入肺里，引起一阵咳嗽。我已经很久没抽了。
屋子里很静，静得能听到烟丝燃烧时细微的“滋滋”声。
手机屏幕亮了一下，是房产中介发来的信息，询问我是否考虑续租，或者他们可以开始带新的租客来看房。
我看着那条信息，没有回复。
窗外，城市的灯火次第亮起，连成一片璀璨的光海。可这间屋子，却像是光海中的一个孤岛，黑暗，冰冷。
我掐灭了烟，拿起手机，拨通了一个号码。
“喂？”电话很快被接起，是顾一帆。
“你之前说的那个活儿，”我的声音因为抽烟有些沙哑，“还缺人吗？”
电话那头沉默了几秒，然后传来顾一帆带着笑意的声音：“怎么？林大作家想通了？随时欢迎啊！”
“嗯。”我应了一声，“把资料发我吧。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上，身体向后靠进沙发里，闭上眼睛。
路好像一下子就走到了这里。工作室散了，她走了，只剩下我，和这间空旷的、回荡着关门声的房子。
还有一盆，不需要费心也能活得很好的仙人掌。