从老家回来的第一天，她就开始睡沙发。
那天晚上我洗完澡出来，看见她已经躺在沙发上了，身上盖着那床旧毯子，脸朝着墙。我以为她只是累了，想一个人静静。我站在那儿看了一会儿，她的呼吸很轻，不知道睡没睡着。
第二天早上我醒来的时候，她已经出门了。
厨房里什么都没动，那两件从老家拿回来的衣服叠好了放在桌上。我摸了摸，凉的。
我去墙那边找她。
她站在脚手架上，正在画那个等孩子放学的妈妈。我站在显得空荡荡的。颜料沾在手上，脸上也有一块，她自己没发现。
“苏芷。”我叫她。
她低头看了我一眼，没说话，又转回去继续画。
“吃饭了吗？”
她点了点头，但那个点很轻，我不知道是真的还是敷衍。
我把带来的包子放在楼门口，站在那儿又看了一会儿。她还是没回头。后来我走了。
中午我再去，包子没了。她在画画。我上去收饭盒，空的。
晚上我做了饭等她。八点，九点，十点。她回来的时候已经快十一点了，进门换鞋，去卫生间洗手，然后直接往沙发那边走。
“吃饭吗？”我问。
“吃了。”她头也不回。
“吃的什么？”
她没回答。毯子窸窸窣窣的声音，她躺下了。
我站在客厅中间，看着那个背对我的身影，忽然不知道该说什么。
那天晚上我又是一个人睡的床。床很大，空出一半。我躺在那儿，听着外面的动静。什么声音都没有。后来我起来上厕所，经过客厅，看见她坐在黑暗里，抱着尘尘，盯着手机。
屏幕的光打在她脸上，惨白的。
我不知道那上面是什么，也没问。她发现我醒了，把手机扣下，抱着尘尘躺回去。
我站在那儿，想说什么，但喉咙像被堵住了。
后来我回去躺着，一直没睡着。
第三天，第四天，第五天。
每天都一样。她天亮就走，天黑才回。我去送饭，她接过去，说“谢谢”，然后继续画。那个“谢谢”客气得让我害怕。我想多站一会儿，但她已经开始画下一笔了。我站在那里，像个外人。
有一次我在楼下站了很久，看她站在脚手架上，一笔一笔地画那个妈妈。那个女人的背影，微微弯着腰，像是在等孩子放学。她画得很慢，很慢，每一笔都像在刻什么。
我不知道她在想什么。
王阿姨来送汤，看见我站在那儿，也抬头看了看。
“她画多久了？”
“一上午。”
“你吃饭没？”
“吃了。”
王阿姨看了我一眼，那眼神我读不懂。她上楼去，把汤递给苏芷，两人说了几句话。我听不见说什么，只看见苏芷接过汤，喝了几口，然后还给王阿姨，又拿起画笔。
王阿姨下来的时候，把我拉到一边。
“苏芷怎么了？”她问，“瘦成那样。”
“她妈走了。”我说。
王阿姨愣了一下，眼圈慢慢红了。
“什么时候的事？”
“就前几天。”
她沉默了很久，然后叹了口气：“那你要多陪陪她。”
“她不让陪。”
王阿姨看着我，那种眼神又是读不懂的。过了一会儿她说：“傻孩子，她不是不让陪，是不敢让人陪。”
我听不太懂，但没再问。
那天晚上我试着和她说话。
她躺在沙发上，我坐在旁边。尘尘趴在她腿上，偶尔动一动。
“苏芷。”
她没动。
“我知道你难过。”
她突然坐起来，转过头看我。那个眼神我从没见过，像刀。
“你知道什么？”
我愣住了。
“你妈好好的，你爸好好的，你知道什么？”
她的声音很哑，像从嗓子眼里挤出来的。说完她张了张嘴，想说什么，但什么都没说。然后她又躺下去，把脸埋进毯子里。
我坐在那儿，很久没动。