“嗯。”
“她在看什么？”
她沉默了一会儿，然后说：“看我。”
我不知道该说什么。她继续画，那扇窗户里的人影越来越清楚——是一个女人，微微踮着脚，朝外面望着。和楼下那个等孩子放学的妈妈，同一个姿势。
等孩子回来。
等闺女回来。
我在那儿站了很久，直到天快黑了。
“下去吧。”我说，“太暗了，看不清了。”
她放下画笔，转过身。我看见她的脸，被夕阳照成橘红色。眼睛每天都来送饭，不烦吗？”
“不烦。”
“为什么？”
我想了想，说：“没为什么。”
她看着我，那个眼神和平常不太一样。过了一会儿她说：“你回去吧，我再待一会儿。”
“天黑了。”
“我知道。”
我没动。
她也没动。
后来她叹了口气，从脚手架上爬下来。我跟在她后面，一起往回走。路过那面墙的时候，她又停下来，看了一眼那个站在河边的碎花裙子的小人。
“我妈没来过这儿。”她说。
“嗯。”
“但她现在在这儿了。”
她的声音很轻，像说给自己听的。
我没回答。
我们继续走，走进巷子，走进楼门，爬上楼梯。她开门进去，换鞋，洗手，然后直接往沙发那边走。我站在客厅中间，看着她躺下，盖上那床旧毯子。
“苏芷。”我叫她。
她没动。
“明天我早点去送饭。”
沉默。然后她说：“不用天天送，我自己能买。”
“我知道。”
“那你为什么还送？”
我站在那儿，想了很久怎么回答。
最后我说：“因为我不知道还能做什么。”
她没说话。毯子
后来我回屋躺下，又没睡着。半夜起来上厕所，看见她还是坐在黑暗里，抱着尘尘，盯着手机。这次我没走过去，就站在走廊里，看着那个发光的屏幕，和她被光照亮的侧脸。
很久之后，她把手机放下，躺回去。
我回屋，躺下，看着天花板。
窗外有月亮，照进来一小块光，在地上慢慢移动。
我想起那面墙上新画的三样东西——等孩子放学的妈妈，三楼的窗户，河边穿碎花裙子的年轻女人。想起她说“我妈没来过这儿，但她现在在这儿了”。
忽然有点明白王阿姨那句话了。
人难过的时候，就想把难过的东西放在一个地方。
她放在那面墙上了。
而我呢？我把我的难过放在哪儿了？
我不知道。
我只知道每天去送饭，每天站在楼下看她画，每天晚上躺在这张空了一半的床上，听着客厅里偶尔传来的翻身声。
也许这就是我放难过的地方。
放在这些每天重复的、没什么用的事情里。
天亮的时候我睡着了。梦见那面墙，墙上的晾衣绳在风里晃，衬衫一件一件飘起来，飞得很高很高。我伸手去抓，抓不到。她在旁边站着，没看我，一直看着那些衬衫飞走的方向。
我想叫她，但叫不出声。
然后就醒了。