那个动作很轻，轻到如果不是一直盯着他看，根本不会注意到。
在我“嗯？”的一声中，他吐出一口气。
那口气息很长，像是把什么压在心底的东西也一并吐了出来。
“清梨……”
他喊出这个名字的时候，声音轻了一些，却比刚才更清晰，像是经过确认之后，终于落定的某个音节。
“这个问题，其实我并没有想过”
好吧，这个回答确实很北信介。
务实、专注、把精力都放在应该放的地方，初吻这种虚无缥缈的幻想，确实不在这个阶段北信介的人生规划里。
我点点头，准备开口放过他。
“如果真要幻想的话……”
北信介的声音再次响起。
我眼底一鄂，在场所有人都愣住了。
北信介说“如果”？
北信介说“幻想”？
这样太让人意外了。
北信介垂下眼，视线落在桌面上那张刚刚放下的鬼牌上，牌面朝上，小丑的笑容咧到耳根，像是在嘲笑什么。
喜欢排球少年之经理她日常抽象请大家收藏：排球少年之经理她日常抽象更新速度全网最快。
他的睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
“如果真要幻想的话……”
他又重复了一遍，像是在对自己确认。
“我希望会是傍晚”
“傍晚？”我不由自主地重复。
“嗯…”
北信介点点头，声音平静得像是在陈述今天的天气，“训练结束后的傍晚”
他的目光从鬼牌上移开，落在虚空中的某一点，像是在看什么很远的地方。
“太阳快要落山，光线温和不会太刺眼，天空也会很美丽”
北信介停顿了下。
“训练结束，洗完澡，身上还有肥皂的味道，不是什么特别的场合，可能就是回去的路上，或者是在自动贩卖机旁边买水的时候”
“没有刻意的准备，也没有什么特别浪漫的场景”
“就是……”他的声音更轻了。
“就是觉得，那一刻很对”
“如果一定要幻想的话，我希望会是那样的傍晚，很普通，很日常，但就是……”
北信介抬起眼，看向我。
那双眼睛里没有太多情绪，平静得像是一潭深水，但正因为太平静了，反而让人看不清底下藏着什么。
“就是觉得，如果是那个人的话，在那种时候，在那个地方，也刚刚好”
气氛彻底安静了。
那种安静不是没人说话，而是好像所有人的呼吸都停了一瞬。
我张了张嘴，想说点什么，但发现喉咙像是被什么东西堵住了。
北信介收回目光，重新拿起桌上的鬼牌，手指轻轻摩挲着牌面边缘。
“这个回答，可以吗？”
他的语气还是那么平静，像是在确认一个很普通的答案。
但我的心脏却在胸腔里狂跳。
什么鬼。
什么鬼什么鬼什么鬼。
为什么北信介说这种话的时候，会让人心跳成这样？
“可…可以……”我听到自己的声音有点发飘，“完全可以……”
我收回刚才的话，北队牛逼。
喜欢排球少年之经理她日常抽象请大家收藏：排球少年之经理她日常抽象更新速度全网最快。