腊月里的北风像浸了冰水的刀子，刮过黑石坳光秃秃的山梁，卷起地面最后一点浮土和枯草屑，打在脸上生疼。林秀踩着冻得硬邦邦的黄土路，深一脚浅一脚地走进这个藏在山褶深处的村子时，天已经黑透了。只有村口歪脖子老槐树下挂着一盏气死风灯，被风吹得哐当作响，昏黄的光晕勉强照亮几步路。
她是来投奔姑姑的。母亲病重，城里开销太大，父亲让她先到乡下姑姑家暂住些时日。对于这个只在童年模糊记忆里出现过的黑石坳和姑姑林秋月，林秀心里没什么底。只记得母亲提起时，眼神总有些复杂，欲言又止。
空气里除了刺骨的寒气，还有一股浓郁的、混合着劣质香烛、尘土和某种隐隐约约甜腥气的味道，让人鼻子发痒，心头莫名发沉。
按照地址，她找到了村子最西头、几乎贴着后山崖壁的一座孤零零的老院子。院墙是碎石垒的，很高，墙头爬着枯死的藤蔓。两扇厚重的木门紧闭着，门板上贴着褪了色的门神，颜色黯淡，五官模糊。
她抬手敲门。铁门环撞击木门的声音在寂静的夜里传出老远，带着空洞的回响。
过了好一会儿，里面才传来拖沓的脚步声。门吱呀一声拉开一条缝，露出一张女人的脸。
是姑姑林秋月。比林秀记忆里苍老了很多，不到五十的年纪，头发却已花白了大半，脸上没什么肉，颧骨突出，皮肤是一种不健康的蜡黄色。她穿着深蓝色的旧棉袄，围着看不出本色的围裙，看到林秀，脸上先是一愣，随即挤出一丝勉强算是笑容的表情，眼神却飞快地扫了一眼她身后浓重的夜色。
“秀儿？快进来，外头冷。”姑姑的声音有些沙哑，侧身让开门。
院子比外面看着更显破败，但收拾得还算整齐。正屋亮着灯，窗户上糊的纸很厚，透出的光晕朦朦胧胧。那股甜腥气在这里更明显了，还夹杂着一丝陈旧木头和草药的苦涩味。
堂屋里摆设简单，一张八仙桌，几把椅子，墙上贴着早已过时的年画，边角卷起。靠墙的神龛上供着观音，香炉里积着厚厚的香灰。屋里比外面暖和些，但空气沉滞，有一种久无人居的阴冷感。
“还没吃饭吧？姑给你下碗面。”姑姑说着就往灶间走，动作有些急。
“姑姑，不用麻烦，我带了点干粮……”林秀忙说。
“到了这儿，还能让你吃干粮？”姑姑打断她，语气不容置疑，“你先坐着歇歇，马上就好。”
面条很快端上来，热气腾腾，里面卧了个鸡蛋。姑姑坐在对面，看着林秀吃，自己却没动筷子，眼神不时飘向通往里屋的那扇小门，手指无意识地绞着围裙边。
“姑，您……一个人住？”林秀试探着问。她记得姑姑好像嫁过人，但具体情况母亲从不细说。
“嗯。”姑姑含糊地应了一声，顿了顿，又说，“你来了也好，有个伴儿。”
这话说得有些奇怪，但林秀没多想，只当是客气。
晚上，姑姑安排她睡在西厢房。房间不大，陈设简单，一张木板床，一张旧桌子，被子倒是干净，有股晒过太阳的味道，但掩不住房间本身的阴凉。窗户正对着后院，黑漆漆的，什么也看不见。
“晚上早点睡，”姑姑站在门口，手里端着给她准备的煤油灯，“夜里不管听见什么动静，别起来，别出屋，尤其……别去后院那间上了锁的东厢房。”她的语气很严肃，甚至带着点警告的意味。
林秀心里一紧：“东厢房？怎么了？”
“没什么，堆放些旧东西，脏，乱，怕你磕着。”姑姑快速说道，眼神却有些躲闪，“记住姑的话就行。吹了灯睡吧。”
姑姑走后，林秀吹熄油灯躺下。陌生的环境，姑姑古怪的态度，还有那个被明令禁止的东厢房，都让她心里有些不安。屋外风声呼啸，偶尔传来树枝折断的脆响。
不知过了多久，就在她迷迷糊糊快要睡着时，一阵声音隐隐约约地飘了过来。
起初很轻，像是风吹过什么缝隙的呜咽。但渐渐地，声音清晰起来。
是哭声。
一个女人的哭声。不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的抽泣，时而高，时而低，夹杂着含糊不清的、像是呼唤名字的呓语。声音的方向难以捉摸，好像来自左边，又好像来自右边，更诡异的是，它带着回声，一层一层，在寂静的夜里反复回荡、叠加，变得越来越空洞，越来越扭曲，最后变成一种非哭非笑、令人头皮发麻的颤音，慢慢消散。
林秀猛地坐起身，睡意全无。是姑姑在哭？还是别的什么人？
她屏息倾听。哭声停了。只有风声。
也许是听错了？或者是风声造成的错觉？她重新躺下，却再也睡不着。那诡异的、带着回音的哭泣声，在她脑子里盘旋不去。
接下来两天，林秀渐渐熟悉了环境。姑姑话不多，大部分时间沉默地干活，做饭，收拾屋子，眼神常常是放空的，不知道在想什么。她对林秀的生活细节很关心，嘘寒问暖，但又总带着一种疏离和小心翼翼，仿佛在避免过多接触，尤其避免谈及过去，谈及这个家，谈及后院。
林秀也发现了更多不对劲的地方。
首先是家里的镜子，全部被收起来了，一块不留。连能反光的水缸表面，都被姑姑用一块旧布盖着。
其次是姑姑的左手，总是戴着只洗得发白的棉线手套，即使做饭洗碗也不摘。有次林秀不小心碰了一下，姑姑像被烫到一样猛地缩回手，脸色都变了。
还有那股甜腥气，始终弥漫在屋子里，尤其是靠近后院方向时，更加浓烈。林秀问过是什么味道，姑姑只说：“山里潮湿，老房子都这样，有点霉味，我点了驱虫的草药。”
但林秀知道，那绝不是普通的霉味或草药味。
第三天下午，姑姑说要去村东头一户人家拿点绣花样，嘱咐林秀看家，别乱跑，尤其是后院。林秀满口答应。
姑姑的身影刚消失在路口，林秀的心就活络起来。那个被禁止的后院，那个上了锁的东厢房，像磁石一样吸引着她。恐惧抵不过强烈的好奇。
她先是在堂屋和灶间仔细搜寻，看有没有钥匙，但一无所获。后院的门从里面闩着，是老旧的门闩，没有锁眼。她试着推了推，门纹丝不动。
难道没有钥匙就进不去？姑姑总要进去的。她回忆着姑姑的行动，目光落在了堂屋神龛旁边一个不起眼的、挂在墙上的小竹篮上。她走过去，踮脚取下竹篮。里面是些零碎杂物，针头线脑，顶针，还有几块干净的旧布。她伸手在底下摸索，指尖触到一个冰凉坚硬的东西。
是一把黄铜钥匙，样式很老，磨得发亮。
林秀的心脏狂跳起来。她拿着钥匙，走到通往后院的小门边。钥匙插进同样古旧的铜锁孔里，轻轻一拧，“咔哒”一声轻响。她取下锁，抓住冰凉的门闩，用力向旁边一拉。
门开了。
后院比她想象的小，只是一个狭窄的长条形空间，一边是高耸的、长满枯藤的崖壁，另一边就是老屋的后墙。地上铺着碎石子，墙角堆着些破瓦罐和朽木。光线被崖壁和屋檐遮挡，即使是白天，这里也显得异常昏暗、阴冷。
而就在这昏暗院子的最东头，紧贴着崖壁，就是那间上了锁的东厢房。单扇的木门，门板上用鲜红的、已经有些褪色的漆，画着一些扭曲古怪的符号，像是符咒，又像是某种警告。门楣上还挂着一面巴掌大的、边缘生着绿锈的青铜镜，镜面模糊，正对着门口。
那股令人作呕的甜腥气，正是从那扇门后面浓郁地散发出来的。
林秀走到门前。门没有锁，只用一个粗大的木插销从里面插着。她想起姑姑的警告，手有些发抖。但好奇心和对秘密的渴望压倒了一切。她深吸一口那令人窒息的空气，颤抖着伸出手，握住了潮湿滑腻的木插销，用力一拔。
吱嘎——
木门向内开了一条缝，更浓烈呛人的气味涌出。里面一片漆黑。
林秀从口袋里摸出打火机，啪一声点亮。微弱的火苗跳动，勉强照亮门内一小片区域。
首先映入眼帘的，是正对门口的一张老旧梳妆台。台上没有镜子，空荡荡的，积着厚厚的灰。但梳妆台前的凳子上，却搭着一件衣服。
一件大红色的嫁衣。
不是现代婚纱的样式，而是老式的那种，绸缎面料，颜色红得刺眼，即使在昏暗的光线和灰尘覆盖下，也透着一种不祥的鲜艳。嫁衣上绣着繁复的金线龙凤图案，但那些图案的线条有些扭曲，龙凤的眼睛位置，用的是两颗小小的、黯淡无光的黑色珠子，在火光映照下，像两个深不见底的黑洞。
嫁衣旁边，放着一个打开的、同样蒙尘的梳妆盒，里面没有首饰，只有几缕干枯的、纠缠在一起的黑色长发。还有一个巴掌大的、颜色暗沉的小瓷瓶，瓶口敞着，里面空空如也。
林秀的目光移到梳妆台旁边的墙壁上。
那里挂着一幅画像。画像已经很旧了，绢布发黄，但上面的人像依然清晰。
是一个穿着红色嫁衣的女人。和林秀差不多年纪，眉眼甚至和林秀有几分相似，只是眼神空洞，嘴角向下抿着，脸上没有任何新嫁娘的喜气，只有一种深不见底的哀戚和……恐惧。她的脸颊上，靠近眼角的位置，用朱砂点着一颗小小的、泪滴形状的红痣。
画像下方，有一行小字，字迹娟秀，却透着一股绝望：“林氏女秋月，于庚申年腊月十八出阁。泪尽而妆成，魂锁红衣中。”
林秋月？姑姑？腊月十八出阁？泪尽而妆成？魂锁红衣中？
林秀如遭雷击，浑身冰凉。她猛地想起晚上听到的诡异哭声，想起姑姑苍老憔悴的脸和总是戴着手套的左手，想起家里没有镜子，想起那股甜腥气……
难道那哭声……是姑姑的？或者说，是曾经穿着这件嫁衣、被“锁”在里面的姑姑的？
就在这时，打火机的火苗猛地跳动了几下，差点熄灭。一股阴冷的风，不知从哪个缝隙钻了进来。