张明远从深圳回到清水村那天，天空下着蒙蒙细雨。他已经十年没有回过这个位于湘西山区的老家了。
父亲三个月前突发脑溢血去世，他是独子，必须回来处理后事。葬礼很简单，村里的青壮年大多外出打工，帮忙抬棺的都是些五六十岁的老人。
葬礼结束后，张明远开始整理父亲的遗物。在老屋的阁楼上，他发现一个蒙尘的木匣，里面装着父亲的一些旧物：褪色的奖状、生锈的钢笔，还有一本发黄的笔记本。
笔记本的扉页写着：“清水村志——张德昌录”。张德昌是张明远的爷爷，在村里当过小学老师。
张明远随手翻了几页，大多是村里的一些琐事记录：某年收成、某家嫁娶、某次祭祀。但在笔记本的最后几页，他看到了让他脊背发凉的内容。
“民国三十七年七月初七，村东老槐树下，张李氏自缢身亡。其夫张三贵悲痛欲绝，三日后亦吊死于同一树下。村人言，槐树成精，索命矣。”
“一九五二年，村童王小虎槐树下玩耍，归家后高烧不退，胡言乱语，三日后夭折。临终前称‘槐树爷爷要我做书童’。”
“一九七八年，知青刘卫国不信邪，于槐树下解手，当夜噩梦连连，称有黑影压身。次日精神恍惚，失足落水，幸被救起，然已痴傻。”
每一条记录
张明远合上笔记本，心里有些发毛。他知道村东头确实有棵老槐树，小时候村里孩子都被警告不要去那里玩。但他一直以为只是大人怕孩子爬树摔着，没想到还有这些故事。
第二天，张明远去拜访村里的老支书李长福。李长福已经七十八岁了，是村里最了解往事的人。
“李伯，我爷爷笔记里写的槐树的事，是真的吗？”张明远开门见山地问道。
李长福正在编竹筐，听到这话，手停了一下。他抬头看了看张明远，叹了口气：“你爷爷都记下来了？”
“记了一些，但没说太细。”
李长福放下手中的竹篾，点起一袋旱烟：“那棵槐树啊，少说也有三百年了。老人们说，它早就成精了。但不是所有精怪都害人，这槐树精...”他顿了顿，“它要的是‘陪伴’。”
“陪伴？”
“嗯。”李长福吐出一口烟，“它喜欢把人的魂儿留在身边。不是害死，就是...留住。所以靠近它的人，有的疯了，有的傻了，有的干脆就留在树下不走了。”
张明远感到一股寒意：“那为什么不管掉它？”
“试过。”李长福说，“五八年大炼钢铁的时候，村里组织人要去砍它。第一斧子下去，树身流出血一样的汁液。砍树的人当晚就发高烧，说胡话，三天后就死了。从那以后，再没人敢动它。”
“那棵树现在还...”
“还在。”李长福打断他，“而且越来越邪乎了。特别是这几年，村里人少，阳气弱，它的‘地盘’越来越大了。”
张明远想再问些什么，但李长福摆摆手，表示不想再说下去了。
回到老屋，张明远心里总是想着那棵槐树。下午，他决定亲自去看看。
村东头离老屋不远，走过一片稻田，再穿过一片竹林就到了。那棵槐树比张明远记忆中还要巨大，树干要四五个人才能合抱，树冠如云，遮蔽了半亩地。
奇怪的是，槐树周围二十步内，寸草不生，只有黑色的泥土。现在是初夏，其他地方都是绿意盎然，唯有这里一片死寂。
张明远站在远处观察，不敢靠近。槐树的树干上布满了树瘤，形状怪异，有的像人脸，有的像扭曲的手掌。树枝低垂，随风轻轻摆动，发出“沙沙”的声响。
就在张明远准备离开时，他看见树下一抹红色。
他眯起眼睛仔细看，那是一个红色的香囊，挂在最低的一根树枝上，在风中轻轻摇晃。
“谁会把香囊挂在这里？”张明远心里疑惑，但本能告诉他不要靠近。
那天晚上，张明远做了个奇怪的梦。
梦中他站在槐树下，树上挂满了红色的香囊，像结出的果实。一个穿着旧式蓝布衫的老妇人背对着他，正在往树上挂新的香囊。
“阿婆，你在做什么？”张明远在梦中问道。
老妇人缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。她伸出手，手里拿着一个红色的香囊：“给你，你也挂一个。”
张明远惊醒，浑身冷汗。房间里一片漆黑，只有窗外传来虫鸣。
他打开手机看时间：凌晨两点十七分。
就在这时，他听见院子里传来“沙沙”的声音，像是有人在拖着脚步走路。
张明远屏住呼吸，悄悄走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
月光下，院子里空无一人。但那棵父亲生前种的橘树下，泥土上有一串脚印，湿漉漉的，像是刚从水塘里走出来。
张明远心中一紧，这些脚印从院墙边一直延伸到堂屋门口，然后消失了——不，不是消失，是脚印变成了水渍，一路延伸到...
他的卧室门外。
张明远的心脏狂跳起来。他轻轻退到门边，耳朵贴在门上。
门外什么声音都没有。
但门缝下，一摊水渍正在慢慢渗进来，在月光下反射着微光。
张明远握紧拳头，深吸一口气，猛地拉开门。
门外空空如也，只有地上的一摊水，从门口一直延伸到院子里。
他跟着水渍走到院子，发现水渍在院墙边消失了。墙头上，几片槐树叶静静地躺在那里，湿漉漉的，像是刚被摘下。
接下来的几天，怪事越来越多。
张明远总是感觉有人在背后盯着他，但一回头又什么都没有。晚上睡觉时，他会听见窗外的“沙沙”声，像是有人轻轻摇动树叶。
最让他不安的是，他的东西开始莫名其妙地移动位置。早上放在桌上的钥匙，下午会出现在床上；关好的衣柜门，半夜会自动打开。
一天下午，张明远在整理父亲的书房时，发现书桌抽屉里有一个红色的香囊，和他之前在槐树下看到的那个一模一样。
香囊已经很旧了，红色的布料褪色发白，上面用金线绣着模糊的图案。张明远仔细辨认，发现绣的是一棵槐树，树下站着一个小人。
香囊里鼓鼓的，他小心地解开系带，倒出里面的东西。
是一缕头发，已经花白，还有一片干枯的槐树叶，以及一张折叠得很小的黄纸。
张明远展开黄纸，上面用毛笔写着生辰八字。他仔细一看，浑身冰凉——那是他自己的生辰八字。
“怎么可能...”张明远喃喃自语。这香囊显然已经有很多年了，而他才三十岁。除非...
除非这香囊是他出生时就准备的。
张明远拿着香囊和纸条，再次找到李长福。
看到香囊的瞬间，李长福的脸色变得苍白：“这东西...你从哪里找到的？”
“我父亲的书房里。”张明远把纸条也递过去，“上面是我的生辰八字。”
李长福颤抖着手接过纸条，看了许久，长叹一声：“你父亲...他还是做了。”
“做了什么？”
李长福沉默良久，终于开口：“你小时候体弱多病，三岁那年更是得了一场大病，医院都说没救了。你父亲走投无路，就...就去了槐树下。”
“他去槐树下做什么？”