“我也是梦瑶。”小女孩歪着头，“但我们不能都是梦瑶呀。妈妈说，名字只能给一个人。”
一个年轻女人从屋里走出来——是母亲，但更年轻，像三十出头的样子。她看见两个小女孩，没有惊讶，只是叹了口气：“又来了。梦娘，你不该总是这样。”
小女孩嘟起嘴：“可是妈妈，我才是梦瑶呀。她是假的。”
“你们都是我的孩子。”母亲蹲下身，一手搂一个，“但名字……名字只有一个。”
梦瑶明白了。这是梦娘名字的想象世界——一个如果她活着，应该有的童年。在这个想象里，母亲没有离婚，家庭完整，她健康快乐地长大。
但这个世界容不下两个梦瑶。
“我们来玩游戏吧。”小女孩忽然说，“谁赢了，谁就当梦瑶。”
“什么游戏？”
“捉迷藏。”小女孩笑了，“你藏，我找。如果我在天黑前找到你，你就把名字还给我。如果我找不到，我就承认你是梦瑶。”
梦瑶想拒绝，但身体已经不由自主地开始跑。她跑出院子，跑进村子——不是现实中破败的虚名村，而是一个整洁、热闹、充满生气的村庄。村民们在田间劳作，孩子们在玩耍，一切都那么真实。
她躲进一个草垛。透过草缝，她看见小女孩在村里漫步，不急不缓，像是在自家后院散步。小女孩每经过一个人，那个人就会转头看她，然后……开始变化。
年轻的变老，年老的变年轻，健康的人生病，生病的人痊愈——像是时间在这些人身上随机倒流或快进。
“名字在修正世界。”一个声音在耳边响起。
梦瑶转头，看见守簿人站在旁边，但他是半透明的，像一道投影。
“你怎么进来的？”
“我是守簿人，能进所有名字的想象。”守簿人说，“但在这里我帮不了你，只能看着。梦娘的名字在根据它的想象重塑这个世界——它认为如果它活着，虚名村应该是这样。而你是这个世界里不和谐的音符，它要消除你。”
“怎么消除？”
“同化，或者驱逐。”守簿人说，“如果它找到你，它会让你相信你就是它想象的一部分，然后你会慢慢忘记自己是谁，彻底变成这个想象世界里的一个角色。如果它找不到你，但天黑了，这个世界会崩塌，你也会跟着消失。”
“那我该怎么办？”
“找到名字的核心。”守簿人说，“每个名字的想象都有一个核心场景，是名字最深的执念。摧毁那个场景，名字的想象就会瓦解，你就能出去。”
“核心场景是什么？”
“通常是名字原主最遗憾的事。”守簿人说，“对梦娘来说，应该是她死的那天——掉进井里。去井边看看。”
梦瑶悄悄溜出草垛，凭着记忆朝村口的老井跑去。一路上，她看见村民们的变化越来越剧烈：有人突然消失，有人分裂成两个，有人的脸变成空白，没有五官。
这个世界在崩溃，因为有两个“梦瑶”在争夺控制权。
老井还在原地，但井台很新，没有青苔。井边站着一个小女孩——是梦娘。她背对着梦瑶，低头看着井水。
“我知道你会来这里。”梦娘没有回头，“这是我的终点，也是你的。”
“我不想抢你的名字。”梦瑶说，“我父亲做的错事，不该由我承担。”
“但你已经承担了。”梦娘转过身，脸上没有表情，“你用我的名字活了二十七年，读书，工作，恋爱，生活……那本来都该是我的。”
“我可以还给你。”
“怎么还？”梦娘笑了，“名字已经长在你身上了，像皮肤一样。撕下来，你会死，我也会死——名字离开活人太久，会消散的。”
“那你要怎样？”
“我要你承认。”梦娘走近，“承认你是窃贼，承认你的一切都是偷来的。然后……把这个想象世界变成真的。我们融合，你中有我，我中有你，共同当‘梦瑶’。这样名字满意了，你也活下来了。”
梦瑶感到一阵诱惑。这个想象世界很美好：父母恩爱，家庭完整，村里热闹，生活简单。如果融合，她就能拥有这一切，而不必面对现实中破碎的家庭、孤独的生活、永无止境的工作压力……
“不要听她的。”守簿人的声音传来，但很微弱，“名字的想象都是假的，是糖衣毒药。融合了，你就再也分不清什么是真什么是假，会慢慢疯掉。”
梦娘皱起眉头：“守簿人，你总是多管闲事。”
她挥手，守簿人的投影消散了。
“选择吧，姐姐。”梦娘伸出手，“和我一起，拥有完美的人生。或者……拒绝我，回到那个残缺的现实。”
梦瑶看着那只小手。五岁孩子的手，柔软，干净，没有经历过生活的磨难。
她想起现实中的自己：十岁父母离婚时哭了一整夜，十五岁被同学嘲笑“没有爸爸”，二十岁初恋失败，二十五岁工作压力大到失眠，二十七岁还在还房贷……
但也想起：母亲独自抚养她的艰辛，考上大学时母亲的眼泪，第一次拿到工资给母亲买礼物的喜悦，和好友深夜聊天的温暖，读完一本好书的满足……
不完美的，但真实的。
“我拒绝。”梦瑶说。
梦娘的脸色变了：“为什么？”
“因为真实比完美更重要。”梦瑶走向井边，“你的想象世界很好，但那是假的。我的生活很糟糕，但那是真的。真的东西，哪怕是痛苦的，也比假的幸福珍贵。”
“你会后悔的。”
“也许。”梦瑶看着井水，井水中映出两张脸——一张五岁的，一张二十七岁的，但渐渐融合成一张，“但我宁愿后悔自己的选择，也不愿庆幸别人的施舍。”
她伸手触碰井水。水面荡开涟漪，井中的倒影碎裂。整个想象世界开始崩塌：房屋倒塌，村民消失，天空出现裂痕。
梦娘尖叫：“不！你不能毁了我的世界！”
“这不是你的世界。”梦瑶平静地说，“这只是一个名字的执念。梦娘，你三岁就死了，很可怜。但你的名字不该困住活人。安息吧。”
她推倒了井台。
轰然巨响中，世界彻底破碎。
梦瑶醒来时，躺在老宅的堂屋里，手里还握着那面铜镜。镜面已经彻底浑浊，照不出任何东西。
守簿人站在旁边，手里拿着《无名簿》。梦瑶的名字那一页，发生了变化：“祝梦瑶，辛未年生。原名：无。得名于：窃得，后正名。状态：名实相符。备注：名劫已渡，此名归真。”
“你成功了。”守簿人说，“梦娘的名字承认了你，现在‘梦瑶’这个名字真正属于你了。但它也累了，需要沉睡。”
“沉睡？”
守簿人翻开《无名簿》的另一页。梦娘的名字后面，状态变成了：“名存人亡，沉睡于冢。”
“它会睡在名冢里，不再打扰你。”守簿人合上册子，“但你要记住，名字是活的，需要滋养。你以后要好好生活，好好做人，这样名字才会满意，才不会再次苏醒。”
梦瑶站起身，感到前所未有的轻松。仿佛卸下了一个背负多年的重担。
“那些寄错的快递，骚扰电话……”
“都会停止。”守簿人说，“名字满意了，它的执念就散了。”
离开老宅前，梦瑶最后看了一眼那些堆积如山的“名冢”。每一本书，都是一个曾经存在过的人，一个还在沉睡的名字。
守簿人送她到村口：“以后还回来吗？”
“也许。”梦瑶说，“但不再是逃避，而是……祭拜。”
车子驶出虚名村时，她看了一眼后视镜。老宅在晨雾中渐渐模糊，像一场刚醒的梦。
她知道，世界上再也没有祝梦娘了。
而祝梦瑶——不，林梦瑶——要开始真正属于自己的人生了。不是偷来的人生，不是想象的人生，是她自己选择、自己承担、自己书写的，真实的人生。
不完美，但真实。
这就够了。
车子驶入朝阳，把虚名村远远抛在身后。但梦瑶知道，有些东西会永远留在那里：一个名字的坟墓，一个守护者的誓言，和一个关于真实与虚幻的选择。
而她，带着那个终于属于自己的名字，走向了未知却真实的未来。