册子只有巴掌大，纸页泛黄发脆。翻开第一页，是曾祖父的笔迹：
“戊寅年七月初七，吾儿夭折，心如刀割。然天不绝我，得太阴炼形之法。以亲儿遗骨为基，佐以百草千虫，封入养阴坛，可炼‘续命蛊’。蛊成之日，食之可延寿一纪。然每食一次，需补至亲骨血一份。吾已食三次，罪孽深重，当堕无间。后世子孙见之，当速毁此坛，焚吾遗像，断此孽缘。张守业绝笔。”
张予兴手抖得拿不住册子。册子掉在地上，翻到最后一页。那一页没有字，只画着幅图：一个男人跪在坛前，用刀割开自己的手臂，把血滴进坛子。坛口伸出一只小手，接着滴落的血。
图下方有一行小字：“第四次供养，需活人血肉。吾已无至亲可献，唯有用己身饲之。若蛊出坛，必成饿鬼，寻张氏血脉而食。”
张予兴猛地抬头，看向墙上曾祖父的遗像。画里的曾祖父，嘴角好像……在微微上扬。
他想起父亲临终的话：“守好老宅，别卖，也别住。”
不是要守宅子，是要守着这个坛子，不让里面的东西出来。
可是父亲为什么不直说？为什么不毁了它？
堂屋的温度突然下降。张予兴呼出的气变成白雾。坛子里传出“咯咯”的笑声，这次不是幻觉，是真真切切从坛口传出来的。
骸骨动了。
那只黑色的小手，缓缓抬起，骨节发出“咔嚓咔嚓”的声响。它摸索着抓住坛沿，然后，头骨一点点抬起来，两个黑洞洞的眼眶“看”向张予兴。
坛身上的符咒疯狂闪烁，暗红色的光忽明忽暗，像垂死的心跳。
张予兴转身想跑，腿却像灌了铅。低头一看，不知何时，地上漫开一摊暗红色的液体，粘稠得像血，缠住了他的脚。
坛子开始摇晃，越晃越剧烈。封口处，第二只小手伸了出来。两只手扒住坛沿，用力一撑——
一个黑影从坛子里爬了出来。
它有人形，但只有三四岁孩子大小，全身漆黑，皮肤像被浓酸烧灼过，坑坑洼洼，滴着黏液。脸上没有五官，只有三个凹陷的窟窿。它“站”在桌上，歪着头“看”着张予兴，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
然后它张开嘴——如果那能叫嘴的话——露出一圈细密的、针尖似的牙齿。
“饿……哥哥，我饿……”
它说话了。声音直接钻进张予兴脑子里。
张予兴想喊，喉咙发不出声音。他想起了册子上的话：“寻张氏血脉而食。”
他是张氏血脉。
黑影从桌上跳下来，动作僵硬但很快，像提线木偶。它爬过地面，身后拖出一道黏糊糊的痕迹，散发着浓烈的酸臭味。
离张予兴还有三步时，它停住了。三个窟窿“盯”着张予兴的脸，好像在辨认什么。
然后它说：“爹……你不是爹……”
它突然暴怒，发出刺耳的尖啸：“爹骗我！爹吃了哥哥姐姐！还要吃我！”
张予兴脑子里嗡的一声。他明白了——坛子里的骸骨不是这个“东西”，这个“东西”是曾祖父用邪术炼出来的“蛊”。而骸骨……是曾祖父自己的儿子，用来炼蛊的材料。
曾祖父为了延寿，献祭了自己的子女。
这个“蛊”已经有了灵智，它记得一切。
黑影扑了上来。张予兴本能地举起手里的撬棍，狠狠砸过去。撬棍穿过黑影的身体，像打在空气中，但黑影惨叫一声，后退了几步。
有用！金属能伤到它！
张予兴抓起桌上的铜香炉——那是奶奶留下的老物件，沉甸甸的。他抡起香炉砸向黑影。这次结结实实砸中了，黑影像破布一样飞出去，撞在墙上，溅出更多黏液。
黏液沾到的地方，墙皮“滋滋”作响，冒出白烟。
黑影挣扎着爬起来，更加愤怒。它张开嘴，喷出一股黑气。张予兴躲闪不及，手臂被擦到一点，顿时火辣辣地疼，像被强酸腐蚀。
他瞥见墙角那桶准备刷墙的生石灰，急中生智，一脚踢翻桶。石灰粉弥漫开来，黑影碰到石灰，发出凄厉的惨叫，身体表面冒起白烟，开始溶解。
原来它怕石灰！
张予兴趁机冲进厨房，把能找到的石灰全搬出来，不要钱似的洒向黑影。堂屋里白茫茫一片，黑影在石灰雾里翻滚、惨叫，身体越来越小，最后缩成一团黑色的东西，在地上抽搐。
张予兴不敢靠近，等了十几分钟，石灰沉淀下来，那团东西不动了。
他小心翼翼上前，用撬棍拨了拨。是一块焦炭似的物体，还在微微蠕动。
堂屋座钟敲响，下午五点。钟声里，墙上的遗像突然掉下来，画框摔得粉碎。炭笔素描从画框里滑出，张予兴捡起来，发现背面有字：
“吾孙若见，速将残骸与画同焚于日中。切记，灰烬需撒入急流，不可留痕。张氏罪孽，至你而终。勿寻根底，勿问缘由，活下去。”
字迹和册子上的一样，是曾祖父的笔迹。
张予兴看着地上那团东西，又看看手里的画，忽然觉得无比疲惫。
他按曾祖父说的做了。正午时分，在后院架起柴堆，把坛子里的骸骨、木偶、册子、残骸、遗画，所有相关的东西，全部扔上去，浇上汽油。
点火前，他对着火堆拜了三拜：“不管你们是谁，安息吧。”
大火烧了整整一个下午。黑烟滚滚，酸臭味弥漫全村。村里没人敢来看热闹，家家户户门窗紧闭。
火熄后，张予兴把灰烬装进坛子——用原来那个黑陶坛，走到村外的河边，全部撒进湍急的河水里。
灰烬入水，瞬间被冲散，消失得无影无踪。
当晚，张予兴睡在老宅里，一夜无梦。
第二天，他请人来把柴房拆了，原地铺上青石板。老宅的酸味渐渐散去，只剩下木头和灰尘的气息。
三个月后，民宿开了。来的第一批客人是美院的学生，带队的老教授在院子里转了一圈，指着后院的青石板说：“这
张予兴笑笑，没接话。
晚上他独自在堂屋喝茶，月光从窗棂照进来，在地上投出格子的影子。一切都很安静，正常得让人恍惚。
只是偶尔，在极深的夜里，他会突然醒来，总觉得空气里还有一丝若有若无的酸味。不是从外面飘来的，是从记忆深处泛上来的。
那时他会起身，走到后院，站在青石板上，静静地站一会儿。
风吹过老宅的飞檐，发出呜呜的声音，像什么人在哭，又像在笑。
张予兴抬头看天，星星很亮。他想起曾祖父册子里的最后一句话：“张氏罪孽，至你而终。”
他不知道这算不算终结。
他只知道，从今往后，张家只有他一个人了。那些秘密，那些罪孽，那些说不清道不明的恐惧，都随着河水，流向了远方。
而他要做的，就是在这座老宅里，好好地活下去。
即使空气里，永远残留着那么一丝，洗不掉的酸味。