父亲带他去了祠堂后院。那里有一间上锁的厢房，开门，里面密密麻麻摆着几十口小棺材——不是真棺材，是木匣子，每个巴掌大小，匣盖上刻着名字和日期。
“这是‘影匣’，”父亲说，“收不干净的影，或者有问题的影，先封在这里。你妈的影……一直没收全。”
他找到一个刻着“罗门陈氏秀云”的木匣，打开。匣内没有尸骨，只有一张黄纸，纸上用血画着一个扭曲的人形——母亲的影子。但正如奶奶所记，这影子是重叠的，一层是母亲，另一层更淡，轮廓圆润，确实像孕妇。
更诡异的是，影子的胸口位置，有一团黑斑，像墨迹污损。但罗翔仔细看，发现那不是污损——黑斑的形状，分明是一把屠刀的轮廓。
“你奶奶试了七年，都没能把这片‘刀影’从你妈的影子里剥离。”父亲低声说，“她说这片影子里有凶手的煞气，太深了，已经和你妈的魂缠在一起。如果强行剥离，你妈的影就散了，再也收不回来。”
罗翔盯着那团黑斑。忽然，他脑子里闪过《影棺谱》里的一段话：“怨影缠刀兵煞气者，需以血亲之血调墨，于凶星当空之夜重画，或可分离。”
“我是血亲，”他说，“用我的血，能不能把刀影分出来？”
父亲猛地抓住他的肩膀：“不行！太危险！万一失败，刀煞反噬，你会……”
“我会怎么样？”罗翔平静地问，“死？妈已经死了二十年，凶手还逍遥法外。如果影棺术真像你们说的那么神，这就是唯一能指认凶手的方法——让凶器之影开口说话。”
父亲还想劝，但罗翔已经下了决心。他需要知道真相，不仅为母亲，也为那个从未谋面的弟弟或妹妹。
按《影棺谱》记载，分离怨影需要在“凶星当空之夜”。罗翔查了农历，七天后就是七月十五，中元节，鬼门大开。那夜凶星最盛。
这七天里，他跟七叔公学艺。老人虽然眼盲，但手感极准，教他怎么调墨——原来那暗红色的液体，是朱砂混合公鸡冠血，再加影棺师自己的指尖血。教他怎么握笔，怎么运腕，怎么“看”影。
“影不是用眼睛看的，”七叔公说，手指在空中虚划，“是用这里看的。”他点点自己的心口，“死人的影，是活人记忆的倒影。你心里有什么，就能看到什么。”
罗翔问：“那我妈影子里那把刀，是真实的，还是记忆的？”
七叔公沉默良久：“都是。刀是真的，杀人的记忆也是真的。但你看到的，是你心里对那把刀的想象。每个人看到的影，都不一样。”
这话玄之又玄，罗翔似懂非懂。
中元节那晚，祠堂里烛火通明。七叔公、父亲，还有村里几个老人都在。罗翔净手焚香，取出母亲的影匣。开匣的瞬间，一股寒意弥漫开来，烛火齐刷刷压低了半寸。
黄纸上的影子在烛光里蠕动起来。
罗翔深吸一口气，刺破左手中指，让血滴进调好的朱砂墨里。血融进去的瞬间，墨汁泛起一层诡异的银光。他提起笔——笔杆冰凉刺骨，像握着一块冰。
落笔前，他看了眼七叔公。盲眼老人似乎“看”到了他的犹豫，缓缓点头。
笔尖触到黄纸。
世界变了。
罗翔眼前不再是祠堂，而是一条山路，是二十年前的山路。他看见母亲挑着担子下山，年轻的脸上有汗珠。然后王屠户出现了，堵住去路，动手动脚。母亲推开他，王屠户恼羞成怒，从背后抽出杀猪刀……
罗翔的手在抖。他强迫自己继续画——不是画母亲的影，是画那团黑斑，那把刀的影。笔尖勾勒出刀的形状，刀刃的弧度，刀柄的木纹……
每画一笔，眼前的幻象就清晰一分。他看见刀砍下去，看见母亲倒下，看见血溅出来。然后他看见母亲护着腹部，那里微微隆起。
“孩子……我的孩子……”母亲最后的呢喃。
罗翔眼泪掉下来，滴在黄纸上。泪水混进血墨，画面突然扭曲。那把刀的影子剧烈颤动，开始从母亲的影子上剥离——不是自然分离，是挣扎，像活物不愿离开宿主。
刀影挣扎时，罗翔看到了更多：不止一把刀。还有第二把，第三把……王屠户不是一个人。他有帮凶。
刀影终于剥离的瞬间，黄纸上爆出一团黑气。黑气凝聚成三把刀的轮廓，悬在空中，刀刃指向三个方向——除了王屠户，还有两个人。
七叔公突然开口，声音嘶哑：“三刀煞……这是分尸！”
话音刚落，三把刀影猛地扑向罗翔。他来不及躲闪，只觉得胸口一凉，低头，衣服上出现三道裂口，没伤到皮肉，但寒意直透骨髓。
“封！”七叔公大喝一声，抓起一把香灰撒向刀影。
香灰沾到刀影，发出“滋滋”声响，像烧红的铁浸入冷水。刀影挣扎着，扭曲着，最终被香灰裹住，缩成三个黑色的小球，滚落在地。
罗翔瘫坐在地，浑身冷汗。父亲冲过来扶他，他摇摇头，指向那三个黑球：“凶手……有三个人。”
七叔公摸索着捡起黑球，放在耳边听了听，脸色凝重：“刀影记住了凶手的气息。但这煞气太重，封不住太久。得在七七四十九天内，找到这三个人，用他们的血‘洗影’，否则煞气会反噬全村。”
“怎么找？”罗翔问。
七叔公空洞的眼睛“望”向他：“影棺师找影，从来不用眼睛。你母亲的影还差最后一块——孩子的影。找到那个孩子，就能顺着血缘，找到凶手。”
罗翔怔住：“孩子？我妈当时怀孕，但孩子不是……”
“孩子没死。”七叔公的话石破天惊，“你妈护住了肚子，孩子被剖出来了。王屠户以为孩子是他的，抱走了。这些年，那孩子应该已经长大了。”
父亲整个人僵住了：“您怎么知道？”
“你妈的影告诉我的。”七叔公指了指自己的心口，“她最后的念想，不是报仇，是孩子。那孩子胸口有块胎记，像朵梅花。”
罗翔想起解剖课上老教授的话：“某些记忆会以物理形式留存。”原来是真的——不是留在海马体，是留在影子里。
离开祠堂时已是后半夜。罗翔没回屋睡，坐在院子里看天。星星很亮，山里空气清冽，但他总觉得有什么东西不一样了。
也许是他自己不一样了。
他摸了摸胸口，那三道裂口下的皮肤上，出现了淡淡的淤青，形状正是三把刀。刀影的煞气，已经留在他身上了。
父亲走出来，递给他一支烟——罗翔不抽烟，但这次接了。
“想好了？”父亲问。
罗翔吐出一口烟，辛辣呛人。“我会找到那个孩子，”他说，“也会找到那三个人。”
“然后呢？杀了他们？”
罗翔没回答。他看向祠堂方向，那里烛火已熄，但在他眼里，整座祠堂笼罩着一层淡淡的灰影——那是几十年来，无数被收存的影子，重叠在一起形成的“影气”。
影棺师的宿命，大概就是活在影子里。活人的影子，死人的影子，还有那些悬在生死之间的、未了的念想。
山风吹过，院子里的老槐树沙沙作响。树影在地上晃动，罗翔忽然看见，影子里有张脸——是母亲年轻时的脸，朝他笑了笑，然后消散在夜色里。
他掐灭烟，站起身。
天亮后，他要下山了。带着母亲的影，带着三把刀影，去找一个胸口有梅花胎记的人，和三个手上沾血的凶手。
这条路会很黑，但他已经不怕黑了。
因为从今往后，他就是走在影子里的人。