周敏晴第一次“镜听”，是在她祖母去世的第七天。
按照浙南乡下的规矩，这叫“头七还魂夜”，死者会在子时回家看一眼，家人得备好酒菜，然后回避，不能冲撞。周敏晴从小在城里长大，对这些乡俗半信半疑，但拗不过父亲坚持，还是请假回了螺山镇的老宅。
老宅是清代留下的三进院落，青砖黑瓦，马头墙高耸，天井里那口老井的井沿被绳子磨出深深的沟痕。祖母就停灵在堂屋，柏木棺材前供着果品香烛，黑白遗像里的老人眼神平静，嘴角似笑非笑。
周敏晴守上半夜。十一点过后，亲戚们陆续回房休息，堂屋里只剩她一个人。白烛摇曳，把她的影子投在墙壁上，拉得忽长忽短。她无聊地刷着手机，信号时有时无，窗外偶尔传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿啼哭。
子时将近时，她忽然听见一种声音——不是从门外，是从棺材里传出来的。很轻，像是有人在用指甲刮木板，一下，两下，三下，很有节奏。
周敏晴后背发凉，盯着棺材看了好一会儿，声音又停了。她松口气，以为是木头热胀冷缩。但就在这时，供桌上那面铜镜“哐当”一声倒了下来。
镜子是祖母的陪嫁，黄铜镶边，镜面已经氧化得模糊不清，只能照出个大概轮廓。周敏晴起身去扶，手指触到镜背的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上来，冻得她打了个哆嗦。
她把镜子扶正，无意中瞥了一眼镜面。
镜子里的人不是她。
是个穿深蓝色寿衣的老太太，坐在太师椅上，背对着镜子，正在梳头。梳子是牛骨的，梳齿细密，一下一下梳着花白的头发。老太太梳得很慢，很仔细，每梳一下，就叹一口气。
周敏晴认得那身寿衣——是祖母入殓时穿的。她也认得那个背影。
她猛地回头，堂屋里空荡荡的，棺材盖得好好的，太师椅上什么都没有。
再转头看镜子，镜面恢复了模糊，只映出她自己苍白的脸和身后摇曳的烛光。
周敏晴手一抖，镜子又倒了。这次她没敢去扶，跌跌撞撞跑回房间，反锁了门，一夜没睡。
第二天，她把这事告诉了父亲。父亲正在天井里抽烟，听完沉默了很久，烟灰积了长长一截才掉下来。
“你奶奶……把镜子传给你了。”他最终说。
“什么？”
“那面铜镜，是周家女人的‘镜听’。”父亲掐灭烟头，“从你曾祖母的曾祖母那辈传下来的，只传女，不传男。你奶奶等了六十年，才等到你。”
“镜听是什么？”
父亲没直接回答，而是讲了段旧事。民国二十三年，螺山镇闹瘟疫，死了好多人。当时的“”是周敏晴的高祖母，她抱着镜子在镇上走了一夜，每经过一户人家，就在门口停一会儿，听镜子里的声音。第二天，她指了三口井，说井水被脏东西污染了。镇民不信，但凡是喝了那三口井水的人，三天内全病了；换了水源的，都活了下来。
“能听见活人听不见的声音。”父亲说，“不是用耳朵听，是用镜子听。镜子能照出阳间看不见的东西，也能听见阴间的声音。你奶奶一辈子听了三次——第一次是民国三十八年，听出山洪要来，救了半个镇子；第二次是六零年，听出粮仓有鼠患，保住了过冬的粮食；第三次……”
他顿了顿：“第三次是你妈生你那年。你妈难产，大出血，接生婆都说保不住了。你奶奶抱着镜子在产房外坐了一夜，天亮时，你平安出生了，但你妈……”
周敏晴的母亲在她三岁时病逝，父亲一直说是急病。现在看来，恐怕没那么简单。
“镜听要付出代价。”父亲的声音低沉，“每听一次，就要减寿。你奶奶听了三次，折了三十年阳寿。你妈那次……你奶奶用自己十年寿命，换了你妈的命，但只换回来三年。”
周敏晴愣在原地。她想起祖母总是很瘦，背驼得厉害，七十三岁就去了，比同龄人显得苍老许多。原来不是自然衰老。
“那为什么传给我？”她声音发干。
“因为你是周家这一代唯一的女儿。”父亲看着她，“镜听传女不传男，这是规矩。你奶奶临终前交代，如果你在头七夜听见了镜子里的声音，就是镜子认主了。你不接，镜子就会一直跟着你，直到你接为止。”
“跟着我是什么意思？”
父亲没回答，只是说：“镜子你先收着，放在你房间。晚上睡觉前，用红布盖好。其他的……等你愿意接的时候再说。”
那面铜镜被周敏晴带回了城里。她租的公寓在二十八楼，朝南，阳光充足，怎么看都不是闹鬼的环境。她把镜子放在书房角落，用一块从老家带来的红绸布盖着，尽量不去想它。
但镜子会自己找她。
第一周，她每晚都做同一个梦：梦见自己站在一面巨大的镜子前，镜子里有无数人影晃动，都背对着她，在做各种各样的事——梳头、写字、吃饭、哭泣。她想转身离开，脚却像生了根。然后所有影子同时回头，脸上都没有五官，只有三个黑洞。
第二周，现实开始不对劲。她洗澡时，浴室镜子的水雾上会凭空出现字迹，像是有人用手指写的，但等她擦掉水雾，字迹又消失了。有一次写的是“井”，有一次是“三月十七”，最近一次是“他在看你”。
第三周，她开始听见声音。不是幻觉，是真真切切的声音——半夜从书房传来，像是很多人在低声说话，声音重叠在一起，听不清内容，但能感受到情绪：有的悲伤，有的愤怒，有的在哀求。她壮着胆子去看，书房里空无一人，只有那面铜镜在月光下泛着幽光，红布不知何时滑落了一半。
最可怕的是前天晚上。她加班到凌晨回家，开门时瞥了一眼玄关的穿衣镜。镜子里，她身后站着个人——是个穿深蓝寿衣的老太太，正是头七夜在镜子里看见的那个。老太太的手搭在她肩膀上，面无表情地看着镜子里的她。
周敏晴尖叫一声，再回头，身后什么都没有。但镜子里，那只苍老的手还搭在她肩膀上。
她终于明白“跟着你”是什么意思了。
周末，周敏晴再次回到螺山镇。这次她直接去找了镇上的神婆陈阿婆。陈阿婆八十多了，眼盲但耳聪，是这一带最有名的问米婆。她听完周敏晴的描述，枯瘦的手在铜镜上摸了很久。
“这镜子……吃过不少人命啊。”陈阿婆嘶哑地说。
“什么意思？”
“镜听镜听，听得越多，镜子越‘饿’。”陈阿婆空洞的眼睛“看”着周敏晴，“你奶奶用它听了三次，喂了它三十年阳寿。但这点不够，它还要吃。你现在是镜主，它就会从你身边‘吃’起——先吃你的精气，让你做噩梦，精神不振；再吃你的运势，让你事事不顺；最后……”
她没说完，但周敏晴懂了。
“有什么办法送走它吗？”
“送不走。”陈阿婆摇头，“镜子认主，除非你死，或者找到下一个镜主。但你舍得害别人吗？”
周敏晴语塞。
“还有一个办法。”陈阿婆又说，“完成镜子的‘本愿’。每面镜听镜都有个未了的心愿，是第一个镜主留下的。完成了，镜子就饱了，能安分几十年。”
“怎么知道它的本愿是什么？”
“用镜子听。”陈阿婆说，“在月圆之夜，子时，把镜子泡在无根水里——不能是井水河水，得是雨水或露水。然后对着镜子问三次：‘镜子镜子，你想听什么？’镜子里会出现画面和声音，那就是它的本愿。”
周敏晴犹豫了。她不想碰这邪门的东西，但更不想被它纠缠一辈子。
月圆夜是三天后。她请了假，留在老宅准备。无根水不好找，最后还是父亲想起阁楼上有几个老陶罐，里面存着三十年前的雨水——“是你奶奶存的，说以后用得着。”
子时，周敏晴按陈阿婆教的，在天井里摆开阵势：一张八仙桌，铺着黄布；铜镜平放在桌上，镜面朝上；陶罐里的雨水倒进一个青瓷碗，刚好淹过镜面。
月色很亮，照得天井白惨惨的。父亲和几个本家叔伯守在堂屋门口，陈阿婆坐在屋檐下，嘴里念念有词。
周敏晴深吸一口气，对着浸在水里的镜子问：“镜子镜子，你想听什么？”
第一遍，镜子毫无反应。
第二遍，水面起了涟漪，不是风吹的，是从镜子中心荡开的。
第三遍问出口时，镜面突然亮了。不是反射月光，是镜子自己在发光，一种幽暗的青绿色光。光里浮现出画面——
是一条河，河水浑浊发黄，岸边有棵歪脖子柳树。树下站着个女人，穿民国时期的学生装，短发，怀里抱着个包袱。女人在哭，哭得很伤心，肩膀一耸一耸的。
画面动了。女人走到河边，犹豫了一会儿，把怀里的包袱放在地上，打开。包袱里是个婴儿，很小，裹在碎花布里，不哭不闹。女人跪下来，亲了亲婴儿的额头，然后……把婴儿放进了河里。
不是失手，是故意的。她推了那包袱一把，看着它顺水流走，然后自己转身，朝柳树走去。她从怀里掏出根绳子，抛过树枝，打了个结，把头伸了进去。
画面到这里戛然而止。
紧接着，声音响起了。不是从耳朵听见的，是直接钻进脑子里的——女人的哭声，婴儿的啼哭，河水流动的声音，还有……一个男人的笑声，很轻，很冷，像是在远处旁观。
最后是一个苍老的女声，咬字很清晰，带着浓重的本地口音：“替我听听……那孩子还活着吗……替我听听……谁害了我们母女……”