就在织机停下的瞬间，所有的声音都消失了。堂屋里死一般寂静，连蜡烛燃烧的噼啪声都没了。但那些浮在布面上的人脸没有消失，反而更清晰了，它们齐刷刷转向孙颖欣，没有瞳孔的眼睛“盯”着她。
然后，最中间那张脸开口了。没有声音，但孙颖欣脑子里响起一个苍老的女声：“孙家的织娘……你坏了规矩……”
是外婆的声音。
“外婆？”孙颖欣颤抖着问。
“一滴眼泪……只能织一个影……”那声音继续说，“你滴偏了……眼泪里混进了别的东西……”
“混进了什么？”
“你的恐惧。”另一个声音响起，是个年轻女子，声音凄婉，“你在害怕……害怕死亡……害怕我们……你的恐惧染了布……布封不住我们了……”
话音未落，布面上那些人脸开始往外挤。它们挣扎着，扭曲着，像要从二维的布里挤进三维的世界。布面被撑得凸起，形成一个个人形的鼓包。
孙颖欣想跑，腿却像灌了铅。她想喊，喉咙发不出声音。她眼睁睁看着一双手从布里伸出来——那是一双女人的手，瘦骨嶙峋，指甲很长，朝她抓过来。
就在那双手要碰到她时，南屋方向突然传来一声巨响。
是棺材盖掉在地上的声音。
紧接着，一个身影从屏风后走了出来。
是外婆。
不是遗体，是站着的，走动的外婆。她穿着入殓时那身藏青色寿衣，脸上扑着厚厚的白粉，嘴唇涂得鲜红，在烛光下像个纸扎的人。但她的眼睛睁着，没有神采，直勾勾地看着前方。
外婆一步步走到织机前。那些从布里伸出来的手像是碰到滚油一样缩了回去，布面上的人脸也迅速淡化，消失。
外婆看着孙颖欣，嘴唇动了动，发出干涩的声音：“欣欣……拿剪刀……”
孙颖欣愣住。
“快！”外婆的声音突然尖锐。
孙颖欣手忙脚乱地从织机旁的工具篮里翻出剪刀。外婆接过剪刀，没有剪布，而是剪开了自己的寿衣领口，露出脖子。
孙颖欣看见，外婆脖子上有一圈深深的勒痕，青紫色，已经溃烂，渗着暗黄色的脓水。那绝对不是上吊的痕迹——上吊的勒痕是斜向上的，这道勒痕是水平的，像被人从后面用绳子勒过。
“看清楚了？”外婆的声音恢复正常，甚至有点温柔，“这就是你外婆真正的死因。”
“是谁……”
“不重要了。”外婆摇头，“重要的是，我的最后一滴眼泪，不是悲伤，是恨。我用这滴恨织布，织出来的不会是‘’，而是‘怨影纱’。怨影纱封不住魂，只会引来更多的怨魂。”
她指着织机上那匹布：“这匹布已经废了。但它还有点用——它能帮我找到真相。你愿意帮我吗，欣欣？”
孙颖欣看着外婆，又看看那匹布。布面上，眼泪溅出的那个“眼睛”形状的痕迹正在扩大，中心慢慢变得透明，像一扇窗户。透过这扇窗户，她看见了一幅画面：
一个月夜，海边礁石上，两个人在争吵。一个是年轻时的外婆，另一个是个男人，看不清脸，但身材高大。男人突然从背后勒住外婆的脖子，用绳子缠了一圈，用力收紧。外婆挣扎着，手在空气中乱抓，最后不动了。男人把绳子打了个结，把外婆的尸体拖到水边，推进海里。
画面到这里就模糊了。但孙颖欣认出了那个男人脖子上的一块胎记——像一片枫叶。
她猛地看向姨妈房间的方向。
“是她男人。”外婆的声音很平静，“你姨父。三十年前，他赌钱欠了债，想偷我藏在织机里的金镯子。我发现了，他要灭口。”
孙颖欣浑身冰冷。她想起姨妈突然发病，想起姨父这几天一直不在家，说是去县里办事。
“那滴眼泪……”她喃喃道。
“是我死前流的。”外婆说，“不是悲伤，是恨。恨自己看错了人，恨自己女儿嫁了个畜生。这滴恨太浓，本来该散掉的，但你姨妈……你姨妈不知情，把它接住了，当成了安魂的眼泪。”
孙颖欣明白了。一切都有了解释。为什么织机会自动运转，为什么布里会浮现那么多怨魂，为什么外婆要“还魂”——不是真的要还魂，是借这最后一匹布，揭露真相。
“你现在知道了。”外婆的身影开始变淡，“这匹布你留着，它是证据。但别再用它织东西了，把它烧了，灰撒海里。至于你姨父……”
她顿了顿：“他今晚会回来。看见这匹布，看见我，他会说实话的。”
外婆说完这句，身影彻底消失了。堂屋里恢复了正常，蜡烛火苗变回了黄色，织机安静地立在那里，那匹布也恢复了普通的样子，只是那个“眼睛”状的痕迹还在。
孙颖欣瘫坐在织机前，久久不能动弹。
鸡叫头遍时，门开了。姨父回来了，浑身酒气，摇摇晃晃。看见堂屋里的孙颖欣和那匹布，他愣了一下，随即脸色大变。
“这布……”他声音发颤。
“外婆织的。”孙颖欣盯着他，“用她最后一滴眼泪织的。”
姨父踉跄后退，撞在门框上。他指着那匹布，手指发抖：“不可能……那滴眼泪……她怎么可能……”
“布上有你勒死她的画面。”孙颖欣一字一句地说，“你脖子上的枫叶胎记，我看得清清楚楚。”
姨父的脸瞬间惨白。他张了张嘴，想说什么，突然捂住胸口，倒了下去。不是装的，是真的晕厥，口吐白沫，浑身抽搐。
孙颖冷静地打了120。救护车来的时候，姨父已经没气了，医生说是急性心梗。
姨妈醒来后，看到那匹布和丈夫的尸体，什么都没问，只是抱着布哭了很久。最后她说：“烧了吧。该烧的，都烧了。”
孙颖欣把布拿到海边，浇上煤油，点火。布烧得很慢，火光是青绿色的，烟是黑色的，笔直上升，在海风中久久不散。
烧完的灰烬，她按照外婆说的，撒进了海里。潮水涌上来，卷走了灰烬，也卷走了三十年的秘密。
回城前，孙颖欣最后看了一眼那架织机。它静立在堂屋角落，在晨光里显得古朴而安详，再没有昨晚的诡异。
姨妈送她到村口，递给她一个小布包：“你外婆留给你的。”
布包里是一把梭子，牛角做的，已经被磨得发亮。还有一张纸条，是外婆的笔迹：
“欣欣，孙家的织娘到我这代就够了。这把梭子你留着，做个念想，但别再织布了。有些影子，就让它散了吧。好好活着，比什么都强。”
孙颖欣握紧梭子，点了点头。
车开出螺山镇时，她回头看了一眼。晨雾中的渔村渐渐模糊，像一幅褪色的水彩画。
她不会再织布了。但有些东西已经织进了她的生命里，拆不掉了。
就像那把梭子，握在手里，冰凉，沉重，但有种奇异的踏实感。
车上了高速，离老家越来越远。孙颖欣靠在车窗上，闭上眼睛。
她梦见自己坐在织机前，手里拿着梭子，织一匹永远织不完的布。布上是海浪，一波接一波，永不停息。
而她就坐在那里，织着，织着，织到天荒地老。
醒来时，眼角有泪。她擦了擦，看向窗外。
天快黑了，城市的灯火一盏盏亮起，像另一片海，另一匹布。
她还要在这匹布里，继续织自己的日子。
只是从此以后，每个起风的夜晚，她都会想起外婆，想起那架织机，想起那些被封在布里、终于得以安息的影子。
它们会一直陪着她，以另一种方式。
就像那滴眼泪，落进海里，散开了，但海记得。