“开棺后怎么了？”
“棺材是空的。”刘满仓的声音发颤，“我哥的尸骨……不见了。只有一副瓷牙，摆在棺材底，就是你太爷爷当年做的那副。可那副牙……那副牙在流血。”
“瓷牙怎么会流血？”
“不是牙流血，是牙缝里在渗血。”老头比划着，“暗红色的，黏糊糊的，像……像牙床烂了流出来的脓血。你爸看见后，脸色就变了。他把瓷牙拿出来，说要带回去‘处理’。那天晚上，他就出事了。”
公孙锦明白了。不是坟塌了，是棺材里的“东西”出来了。不是野猪拱的，是从里面顶开的。刘满仓的哥哥，那个死了六十年、嘴里一颗牙都没有的死人，回来讨债了。
回到老宅，公孙锦拿出那副瓷牙，仔细端详。牙冠内侧，靠近牙龈的位置，有一些极细的纹路，他之前没注意。现在对着光看，那些纹路组成了两个字：“债契”。
太爷爷不仅做了牙，还在牙上刻了契约。这是一笔债，欠了六十年，连本带利，该还了。
可怎么还？尸骨都不见了，牙往哪儿装？
那天深夜，公孙锦被一阵咀嚼声吵醒。声音是从父亲房间传来的，“嘎嘣、嘎嘣”，像是有人在啃什么硬东西。他冲进去，看见父亲坐在炕上，手里拿着那副瓷牙，正一颗一颗往嘴里塞。
没有牙床，没有牙龈，他就那么硬生生地把瓷牙按进肉里。每按一颗，嘴里就涌出一股血，顺着嘴角流下来，染红了衣襟。但父亲好像感觉不到疼，脸上甚至带着一种解脱的表情。
“爸！”公孙锦扑过去想抢瓷牙。
父亲猛地转头，眼睛血红：“别动！这是咱们欠的！一颗一颗，都得还回去！”
他说着，又按进一颗臼齿。瓷牙刺破牙床，发出令人牙酸的“噗嗤”声。
公孙锦愣住了。他看着父亲嘴里那些瓷牙——上下各十六颗，加上多出来的四颗，一共三十六颗。但正常人只有三十二颗牙。多出来的四颗……多出来的四颗……
他忽然想起小时候听过的传说：有些横死的人，死后会多长出四颗“怨牙”，专门用来咀嚼仇恨。
太爷爷做这副牙时，不是按活人的标准做的，是按死人的标准——按一个满怀怨愤的死人的标准。
“爸，这牙不能这么装。”公孙锦强迫自己冷静下来，“刘家老爷子的尸骨都不见了，您把牙装自己嘴里，这债算还了吗？”
父亲的动作停了，眼神茫然：“那……那怎么还？”
“得找到尸骨。”公孙锦说，“牙得装回该装的地方。”
可尸骨去哪儿了？一个死了六十年的死人，怎么会突然不见？
公孙锦想到了那些散落在柜子底的人牙。十八颗，加上刘满仓说的“满嘴牙都被打掉了”——那就是三十六颗。刘家老爷子的牙，一直就在老宅里，被太爷爷藏了起来。
为什么藏？也许是因为不敢还，也许是因为……还不了。
他回到自己房间，把那些牙齿都拿出来，摆在桌上。十八颗真牙，加上三十六颗瓷牙，一共五十四颗。但一个人最多只有三十六颗牙（包括怨牙）。多出来的十八颗……
公孙锦拿起放大镜，仔细看那些真牙。牙根上有极小的刻痕，用肉眼几乎看不见。他认出来了，那是太爷爷的习惯——每补一副尸牙，都会在真牙上刻一个记号，记下死者的名字和死亡时间。
他在其中一颗臼齿上找到了：“刘铁柱，庚子年腊月初七。”
刘铁柱应该就是刘满仓的哥哥。
但在另一颗门牙上，他看到了另一个名字：“公孙柏，庚子年腊月初七。”
公孙柏，是他太爷爷的名字。
死亡时间，同一天。
公孙锦的手开始发抖。他继续找，在剩下的牙齿上，他找到了更多名字：有的是村里人，有的是外乡人，死亡时间都在庚子年前后。而每一颗牙上，都刻着一个公孙家的人名——太爷爷，太奶奶，爷爷，奶奶……
最后，他在一颗犬齿上看到了父亲的名字：“公孙建军，癸卯年七月十五。”
癸卯年，就是今年。七月十五，中元节，鬼门大开的日子。
公孙锦全明白了。这不是一副牙的债，是很多副牙的债。太爷爷当年不止欠了刘铁柱一副牙，他欠了很多死人牙。为了还债，他用了最邪门的方法——以牙换牙，用公孙家后人的寿数，换那些死人的安宁。
每一颗刻着公孙家人名的真牙，都代表一份被转嫁的债。父亲嘴里消失的牙，不是不见了，是早就被“预订”了，要还给那些六十年前的死人。
而今晚，就是还债的日子。
子时，堂屋里的座钟敲了十二下。父亲突然从炕上坐起来，嘴里那些瓷牙“咔嗒、咔嗒”开始响，和当年太爷爷棺材里的声音一模一样。
他下炕，光着脚往外走。公孙锦想拉住他，却发现自己动不了——不是被按住，是浑身的力气像被抽干了，只能眼睁睁看着父亲走出房间，往后院走。
后院那口枯井边，不知何时站满了人影。
很淡，在月光下几乎透明，但能看出大概轮廓：有男有女，有老有少，都穿着旧时的衣服。他们排着队，一个接一个走到父亲面前，张开嘴——每一张嘴里，都空荡荡的，没有牙齿。
父亲从自己嘴里抠出瓷牙，一颗一颗，按进那些空洞的嘴里。每按一颗，那个人影就凝实一分，最后变成一个完整的人形，朝父亲鞠一躬，转身走向枯井，消失不见。
轮到第三十六个人影时，父亲嘴里的瓷牙只剩最后四颗——那四颗多余的怨牙。那个人影比别的都清晰，是个中年男人，瘦骨嶙峋，眼睛凹陷，正是刘满仓描述的刘铁柱的模样。
他走到父亲面前，没有张嘴，而是伸出右手，摊开手掌。掌心放着一颗发黑的门牙——就是公孙锦在坟里捡到的那颗。
父亲看着那颗牙，又看看自己嘴里最后四颗怨牙，忽然哭了。他跪下来，朝刘铁柱磕了个头，然后开始拔自己嘴里剩下的瓷牙。
不是按，是拔，连血带肉，一颗一颗扯出来。血像泉水一样涌出来，但他好像感觉不到疼，只是机械地拔着，拔着。
最后一颗牙拔出来时，刘铁柱伸手接过，连同自己掌心的那颗黑牙一起，按进了嘴里。他咀嚼了两下，发出满意的“嘎嘣”声，然后朝父亲点点头，也走向枯井。
所有人影都消失了。父亲瘫倒在井边，嘴里血肉模糊，但那些瓷牙一颗不剩，全还回去了。
公孙锦终于能动了。他冲过去扶起父亲，父亲已经昏迷，但呼吸平稳。他嘴里，那些原本光秃秃的牙床上，竟然开始长出新的牙——很小，很白，像是婴儿的乳牙。
第二天，父亲醒了，精神好了很多，虽然还不能说话（新牙还没长全），但眼神清澈，不再是之前那种浑浊癫狂的样子。公孙锦把事情原委告诉了他，父亲听完，只是轻轻点了点头，像是早就知道会有这么一天。
公孙锦去了刘满仓家，把剩下的十八颗真牙还给他。老头捧着那些牙，老泪纵横：“六十年了……我哥终于能合眼了……”
“这些牙，应该埋在您哥的衣冠冢里。”公孙锦说，“让他带着完整的牙，好好上路。”
刘满仓点头，忽然想起什么：“对了，你父亲那天从坟里拿走的瓷牙……”
“还回去了。”公孙锦说，“连本带利，都还了。”
从刘家出来，公孙锦去了后山。刘铁柱的坟已经重新修好了，墓碑前摆着一碗新土，土里插着三炷香。香烧得很旺，烟笔直上升，到半空中忽然散开，像是一声叹息，随风而去。
回到省城后，公孙锦的牙科诊所还在营业，但他多了一项不公开的服务——给那些家里有“牙病鬼”的人家提供咨询。不是迷信，是一种心理疏导，帮他们解开那些关于牙齿的心结。
有时候，深夜加班时，他会听见诊所里传来轻微的“咔嗒”声，像是牙齿在轻轻叩击。但他不再害怕了，只是对着空气说一句：“知道了，这就关灯。”
然后声音就停了。
父亲的新牙长得很好，整整齐齐，白白净净。他不再提过去的事，只是偶尔，在阳光很好的午后，他会坐在阳台上，摸着自己的牙，露出一种如释重负的笑容。
公孙锦知道，有些债还完了，有些人安心了。
而他们父子俩，还要带着一口好牙，继续吃这世间的饭，说这世间的话，过这世间的日子。
毕竟，牙口好了，吃什么都是香的。