向萧然按照陈硕的指导，用竹篾和宣纸做了六盏灯笼，灯笼四面用朱砂画上南斗六星的星图。灯油不是煤油，是桐油混着公鸡冠血和七种中药。灯芯用五色丝线搓成。
“今晚子时？”刘寡妇问，手有些抖。
“今晚。”向萧然点头，“阵布在田里，六个方位。我站中央，持这面铜镜。灯一点燃，就不能灭，直到鸡鸣。”
“要是……要是灭了呢？”一个老伙计问。
向老四替向萧然回答：“灯灭人亡。不是吓唬，是真的会死。”
黄昏时分，他们来到田边。那株秧苗似乎知道要发生什么，叶片全部竖起，像炸毛的猫。向萧然在田中央清理出一片空地，插上铜镜——镜子背面朝上，八卦图对准秧苗方向。六个老人各自站好位置，距离中央都是七步，形成标准的六边形。
天色渐暗。第一颗星出现时，他们点燃了灯笼。
橘黄的火光亮起，在渐浓的夜色中像六只眼睛。灯火很稳，没有风，但向萧然注意到，火光不是向上的，而是微微偏向中央，像被什么吸引。
十一点，秧苗开始变化。它迅速拔高，叶片变宽变长，茎秆扭曲膨胀，发出“咯咯”的声响，像骨头在生长。几分钟内，它从一尺高长到一人多高，顶端结出一个穗子——不是稻穗，而是一个人头大小的瘤状物，表面凹凸不平，隐约能看出五官轮廓。
“沙沙……沙沙沙……”瘤状物裂开一道缝，发出声音，“饿……好饿……”
六个老人脸色煞白，但没人动。他们紧紧握着灯笼杆，手背青筋暴起。
十一点半，田里的泥土开始翻涌。一具具白骨从土里钻出来，都是不完整的骨架，有的只有半截，有的缺胳膊少腿。它们围在六边形外围，空洞的眼窝“看”着灯笼。
“别怕！”向老四大喊，“它们怕火！”
十一点五十，秧苗顶端的人头瘤完全成形——是一个老人的脸，皱纹深刻，眼睛闭着。向萧然认出来了，是村里二十年前失踪的老光棍陈三爷。陈三爷是外乡人，文革时逃难来的，一辈子没娶妻，靠给各家帮工过活。后来突然不见了，村里人说他是想家了，走了。
“陈三爷？”向萧然颤声问。
人头瘤的眼睛猛然睁开，没有眼球，只有两团蠕动的白色米粒。“不是陈三……”声音从瘤子里传出，是很多声音的混合，“我们是……饿死的人……三年自然灾害……吃土，吃树皮……最后吃人……”
向萧然想起村志里的记载：1959-1961年，村里饿死七十多人，埋都没地方埋，很多就埋在自家田里，指望肥田。
“我们要吃……”人头瘤的嘴越裂越大，“新鲜的……血肉……”
白骨们向前移动，最前面的一具碰到了杨瘸子的灯笼。火苗“噗”地一暗，小了一半。杨瘸子惨叫一声，跪倒在地，灯笼脱手。
“捡起来！”向老四吼道。
杨瘸子伸手去够，一具白骨踩住了他的手腕。向萧然见状，咬牙冲过去，一脚踢开白骨，捡起灯笼。火苗只剩下豆大一点，他对着灯芯猛吹，火苗窜起，恢复了原状。
但这一动，阵破了。六边形缺了一角，阴气如洪水般涌入。其他五盏灯同时摇晃，火光由橘黄变成惨绿。
白骨们一拥而上。
向萧然被三具白骨扑倒，腐臭的骨头压在他身上，指骨抠向他的眼睛。他拼命挣扎，铜镜在混乱中摔了出去，镜面朝上，正好映出夜空。
那天是农历十四，月亮近乎圆满。月光照在镜面上，反射出一道银白的光柱，不偏不倚，正射中秧苗顶端的人头瘤。
瘤子发出凄厉的尖叫，表面冒出白烟。白骨们同时僵住，然后哗啦啦散架，落回泥土里。
向萧然爬起来，捡起铜镜。镜面滚烫，月光在镜中凝聚成一点刺目的银光。他福至心灵，将镜面对准秧苗，银光照在瘤子上，像激光一样灼烧。
“不——”人头瘤扭曲变形，“我们只是饿……饿啊……”
“我给你们吃的！”向萧然大喊，“但不是人！是粮食！新品种，亩产一千二百斤的粮食！”
瘤子的挣扎减弱了：“……真的？”
“真的！”向萧然举着镜子，一步步走近，“我发誓，这片田，以后年年种新品种，收成全部分给村里老人！我向萧然用命担保！”
月光在这一刻达到最亮。镜中的银光暴涨，将整个秧苗笼罩。瘤子在光中融化，变成一摊黑水，渗入土中。秧苗迅速枯萎，叶片变黄、卷曲，最后“咔嚓”一声，从中间断裂。
六个灯笼的火光同时恢复正常。
鸡鸣了。
第一声鸡鸣从村东头传来，接着此起彼伏。天边泛起鱼肚白。
向萧然瘫坐在田里，浑身被汗浸透。六个老人互相搀扶着走过来，灯笼还亮着，但火苗已经很小了。
“结束了吗？”刘寡妇问。
向萧然看着那株枯萎的秧苗，想说“结束了”，但话到嘴边停住了。因为他看见，在秧苗的断口处，渗出了一滴暗红色的液体，像血，但比血浓稠。液体滴入土中，那一片泥土立刻变成了深褐色，散发出浓郁的、类似檀香的奇异气味。
向老四也看见了，他蹲下，用手指蘸了点泥土闻了闻，脸色变了：“这是……”
“是什么？”
“老辈人说，真正的‘秧灵’被化解后，会留下一滴‘地髓’，是地气精华。”向老四声音发颤，“这东西，能让死地复生，薄田变肥。你爸他……用命换的，是这个。”
三个月后，向萧然辞职了。
他用全部积蓄在村里成立了合作社，第一件事就是在父亲那块田里种下农科院最新育成的超级稻。种子下地那天，六个老人都来了，还有村里其他二十几个老人。
秧苗长得出奇的好，分蘖多，秆壮叶绿。更奇的是，田里再没长过杂草，虫害也少。村里的老人说，是那些饿死的魂安息了，在
向萧然知道这不科学。但他每月初一十五，还是会去田边烧些纸钱，撒把生米。不是祭祀，是纪念。
秋收时，那块田的产量比周边高出三成。稻穗沉得压弯了腰，谷粒饱满，碾出的米煮饭特别香。向萧然把第一季收成全部分给了村里的孤寡老人。
他搬回了老宅，白天在田里，晚上整理资料。农科院的数据泄露案后来查清了，是实验室一个临时工干的，但他不想回去了。陈硕来看他，说：“你这是在搞封建迷信。”
向萧然指着田里金黄的稻浪：“这是科学。”又指指自己心口，“这也是人情。”
那年冬天特别冷，但开春后，村里好几块薄田都冒出了新芽。不是怪秧，是正常的野草，但长得格外茂盛。老人们说，地气活了。
向萧然偶尔还会梦见父亲，不是噩梦，是父亲在田里笑的画面。醒来时，他会去田埂上坐坐，听听风声。风声里有时确实有“沙沙”声，但不再像说话，倒像叹息。
satisfied 的叹息。
他给合作社注册的商标，叫“”。很多人说名字不吉利，他笑笑没解释。
只有他自己知道，每当他捧起一碗新米煮的饭，热气蒸腾中，他仿佛能看见许多模糊的面孔，在蒸汽里点头，然后消散。
吃饱了，就不怨了。这是最简单的道理，也是最深的执念。
而他，成了这片土地的守灵人。不是守着怨魂，是守着他们最后的、关于温饱的渴望。
这比任何论文，都值得他用一生去书写。