盛芊芊推开老宅那扇吱呀作响的木门时，首先听见的是哭声。
不是人哭，是木头在哭。
她从小就能听见木头里的声音——不是物理声响，是树木生前的记忆振动。老槐树记得百年前吊死的新娘，房梁记得病榻上最后的喘息，旧椅子记得一家三代人的笑语与争吵。这种能力让她的童年充满恐惧，十五岁那年她逃去了省城音乐学院，学大提琴，因为提琴的木料够古老，声音够复杂，能掩盖那些来自木头的窃窃私语。
现在她回来了，因为姑婆盛桐华去世，她是盛家唯一的后人。电话里村长说：“你姑婆走得蹊跷，你最好回来看看。”
老宅是江南典型的深宅大院，三进，后花园有口古井。正堂停着姑婆的棺木，黑漆，楠木，棺盖上雕着密密麻麻的纹路——不是吉祥图案，是某种扭曲的文字，盛芊芊一个都不认识。
村长是个六十多岁的干瘦老汉，叫李三福。他把姑婆的遗物递给盛芊芊：一把黄杨木梳，梳齿间缠着花白的发丝；一本线装册子，封面上写着“听木录”；还有一把钥匙，铜的，已经发绿。
“你姑婆是咱们村最后一个‘听木人’。”李三福抽着旱烟，眼神复杂，“有些事，她没告诉你爸，现在该你知道了。”
“听木人是什么？”
“就是能听见木头说话的人。”李三福指向那口棺材，“你摸摸看。”
盛芊芊犹豫着，将手按在棺盖上。
瞬间，无数声音涌入脑海：
锯子切割楠木时的尖啸；
漆刷一遍遍涂抹的沙沙声；
姑婆苍老的叹息：“芊芊啊，该来的还是来了……”
还有——还有一种极细微的、持续不断的刮擦声，从棺材内部传来，像是……指甲在抓木板。
盛芊芊猛地缩回手：“里面有声音！”
李三福脸色变了：“你果然听得见。你姑婆临走前说，等你回来，让你开棺看看。”
“开棺？”
“你姑婆不是正常死的。”李三福压低声音，“她是‘听木听过头’，把自己听进去了。”
按照李三福的说法，盛家世代都是听木人。明清时专为官府服务，审问犯人时，让犯人触摸特制的“听木”，就能从木头的记忆里读取真话。民国后这门手艺成了替人解忧的行当：有人丢了传家宝，听木人让他摸家里的老家具，听木头最后“看见”的场景；有人想知道亡故亲人的遗愿，就听棺木里的声音。
但听木有三戒：不听凶木，不听怨木，不听活木。
“你姑婆去年破了戒。”李三福说，“村西头老赵家的媳妇上吊死了，用的是一根百年老桑树的树枝。那桑树吊死过七个人，是至凶之木。老赵求姑婆听听树枝，问问他媳妇为啥想不开。姑婆听了，就出事了。”
“出了什么事？”
“她开始说胡话，有时候是她自己，有时候是那些吊死的人。最后一个月，她把自己关在屋里，谁都不见。等我们破门进去，她已经没气了，手里攥着那截桑树枝，脸上……带着七个不同的表情，像七个人挤在一张脸上。”
盛芊芊翻开那本《听木录》。前半本是听木的方法和禁忌，后半本却是一本账册：
“光绪三年，听李宅梁木，知管家盗银，得酬十两。三日后管家投井。”
“民国廿一年，听周氏棺木，知其被夫毒杀，得酬金镯一对。一月后周夫暴毙。”
“1968年，听村口古槐，知树下埋尸，未取酬。当夜古槐自焚。”
每一笔记录后面，都跟着一句批注：“木言不可尽信，信之则入木。”
最后一条是姑婆的字迹：“壬寅年七月初七，听桑枝，闻七魂哭。芊芊若归，万勿再听此枝。当速烧之。”
盛芊芊找到那截桑枝，就放在姑婆的梳妆台上。两尺来长，通体乌黑，树皮已经剥落，露出光滑的木质，上面有七道深浅不一的勒痕。她不敢碰，只是看着，就能感觉到那截木头在“看”着她。
当晚，盛芊芊睡在姑婆的旧床上。
半夜被哭声惊醒。不是梦，是真实的、七个女人的哭声，从房间各个角落传来：床板、衣柜、梳妆台、地板……所有的木头都在哭。哭声中夹杂着低语：
“绳子勒得好紧……”
“我不想死的……”
“他为什么要骗我……”
“孩子还在等我……”
盛芊芊用枕头捂住耳朵，但声音直接钻进脑海。她想起《听木录》里的记载：凶木的怨念会感染其他木头，形成“木瘴”。听木人若被木瘴缠身，会逐渐被木头的记忆取代，最后成为“木偶”——身体活着，灵魂却困在无数木头记忆的迷宫里。
她冲进堂屋，想烧掉那截桑枝。但拿起打火机的瞬间，手僵住了。
因为那截桑枝，在她手里说话了。
不是声音，是直接在她意识里响起的、七个重叠的声音：“烧了我们，那些事就永远没人知道了。”
“什么事？”盛芊芊下意识地问。
“盛家祖上做的事。”声音变得尖锐，“你以为听木人只是听木头吗？不，他们‘种木’——把人的秘密种进木头里，让木头替他们记住那些见不得光的事。我们七个，就是被种进这根桑树的七个秘密。”
画面涌入盛芊芊的脑海：
光绪年间，李宅的管家没有偷银，是老爷自己挪用了赈灾款，栽赃给管家。听木人收了老爷的钱，在梁木上“种”下了管家偷银的记忆。
民国时，周氏不是被毒杀，是难产而死。丈夫为了娶新欢，请听木人在棺木里“种”下毒杀的假记忆。
1968年，古槐树下埋的尸，是听木人盛云山——盛芊芊的曾祖父。他发现了村里大队长贪污粮种的秘密，被灭口埋在了自己常去听音的古槐下。
七段记忆，七个被篡改的真相，七个枉死的冤魂。
而种下这些记忆的，都是盛家的听木人。
“你们盛家，世世代代不是在听木，是在造木。”桑枝里的声音冷笑，“把谎言种进木头，让木头成为伪证。我们这些被木头困住的魂，就是你们家族的罪证。”
盛芊芊浑身冰凉：“那我姑婆……”
“她发现了真相，想毁掉所有被种过谎言的木头。但我们不让——毁了木头，我们这些被篡改的记忆就彻底消失了，连被冤枉过的痕迹都没了。”声音变得凄厉，“我们要留下来，让后人知道，盛家到底是什么货色！”
桑枝突然变得滚烫，盛芊芊手一松，它掉在地上。木头表面裂开七道缝隙，每一道缝隙里都渗出暗红色的液体，像是凝固的血。
液体在地上蔓延，组成一行字：“听木人的宿命——要么成为谎言的一部分，要么被谎言吞噬。”
堂屋的棺木突然开始剧烈震动。
棺材盖被从里面一下、一下地撞击着，伴随着姑婆的声音——不，不止姑婆，是很多人的声音重叠：“放我出去……木头太冷了……让我说话……”
盛芊芊想逃，但脚被地上那些血字缠住了。血字像藤蔓一样爬上她的腿，带来刺骨的寒意和……记忆。
她“看见”了：
姑婆坐在昏暗的房间里，面前摆着七截木头——桑枝只是其中之一。她挨个抚摸，每摸一截，脸上就多一种表情，最后七种表情在脸上交战，扭曲成非人的模样。姑婆抓起剪刀，想刺向自己的耳朵，但手被无形的力量控制着，慢慢放下来。然后她笑了，七个声音同时从她喉咙里发出：“我们要等芊芊回来……盛家最后一个人……”
原来姑婆不是被木瘴害死的。
她是自愿的——让七个冤魂进入自己的身体，用自己的命做容器，等盛芊芊回来，把真相告诉她。