她渐渐理解了外婆的工作。这不是简单的“处理灵异事件”，是一种仪式性的陪伴——陪伴那些戛然而止的生命，走过最后一程。
但第三个纸魄，出了意外。
那是个年轻男人的纸魄，登记名“周明”，一九八七年死于车祸，时年二十五岁。执念很奇怪：“等一个道歉。”册子上没写谁该道歉，为什么道歉。
安抚方法是：每天对他说“对不起”。
龙恩琪说了三天，纸人毫无反应。第四天午时，她刚说完“对不起”，纸人的头突然转了一百八十度——纸脖子扭曲出可怕的弧度，墨画的眼睛死死盯着她。
“不是你。”纸人开口了，声音像是从很远的隧道里传来的，带着回音，“我要他说。”
龙恩琪吓得后退，撞在架子上。整个暗间的纸人都开始轻微晃动，发出哗啦啦的纸响。
“他在哪？”周明纸人的嘴没有动，但声音持续传来，“告诉他，我等不了了。”
说完这句，纸人恢复原状，仿佛什么都没发生。但龙恩琪看见，它的脸上多了一道裂痕，从额头斜到下巴。
陈伯来看后，脸色凝重：“这是‘魄怒’。周明的执念太深，等不到该等的人，开始暴躁了。如果执念再不解，它会变成‘凶魄’——到时就不是安抚能解决的了。”
“那该怎么办？”
“找到该道歉的人。”陈伯说，“纸魄不会无缘无故产生，它的执念一定连着某个活人。你去村里打听打听，一九八七年，周明，车祸，道歉。”
龙恩琪花了两天时间，问遍了村里七十岁以上的老人。最后在村口的老榕树下，找到了当年知情的许阿婆。
许阿婆已经九十多了，耳朵背，要大声喊才能听清。听到周明的名字，她浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。
“周家那个后生啊……可怜哦……”许阿婆摇头，“他死的那天，是去城里相亲。骑自行车，被拖拉机撞了。开拖拉机的是他发小，陈建国。”
“陈建国还活着吗？”
“活着，在省城。听说开了家运输公司，有钱得很。”许阿婆压低声音，“但从来不敢回村。当年那事……有蹊跷。”
“什么蹊跷？”
许阿婆看了看四周，才说：“有人看见，陈建国那天喝了酒。而且……周明相亲的对象，原本是陈建国喜欢的姑娘。”
龙恩琪心里一沉。
她托在省城工作的同学打听，找到了陈建国的地址和电话。打过去，一听是老家来的，对方立刻挂断。再打，关机。
她发了条短信：“周明在等你的道歉。”
三分钟后，电话响了。一个沙哑的男声，带着怒气：“你是谁？想干什么？”
“我是龙恩琪，龙纸匠的孙女。你朋友的魄在我这里，它要一个道歉。”
电话那头沉默了足足一分钟，然后传来压抑的啜泣声：“这么多年了……它还在？”
陈建国第二天就赶回了村。六十多岁的男人，西装革履，但脸色憔悴得像生了场大病。他跟着龙恩琪走进暗间，看见周明的纸人时，腿一软跪下了。
“阿明……我对不住你……”他哭得像个孩子，“那天我喝了酒，看见你去相亲，心里难受，就想吓唬你一下……没想到……我真的没想撞你……刹车失灵了……”
纸人开始剧烈抖动。不是风吹，是从内部产生的震动。脸上那道裂痕蔓延开来，整个纸人像要散架。
“它要散了。”龙恩琪说，“执念了了，魄要散了。”
但陈建国突然站起来，扑过去抱住纸人：“别走！阿明！你打我骂我都行！别走！”
这个动作违反了所有规则——活人直接触碰有魄纸人，而且是在情绪激动时。
纸人在他怀里突然不动了。然后，缓缓地，纸做的手臂抬起来，抱住了陈建国。
龙恩琪看见，纸人的脸上，墨画的嘴角，向上弯了一下。
像是一个微笑。
接着，纸人迅速褪色、变脆，在陈建国怀里化作了灰白色的纸灰，簌簌落下。
陈建国捧着那捧纸灰，嚎啕大哭。
那天晚上，龙恩琪在册子上记录：“癸卯年七月十五，周明魄散。执念了，无憾。”
她数了数，暗间里还有九十三个纸魄。外婆的魄还在架子上，微笑着。
她摸了摸自己眼下的黑眼圈，已经淡了很多。身体也不再总是发冷。
陈伯说得对，这不是一份容易的工作。但每送走一个纸魄，她心里那种沉甸甸的感觉就会轻一点。像是在替那些来不及好好告别的人，完成最后的仪式。
她开始系统学习纸扎技艺，不是为了谋生，是为了更好地“收容”。她发现，纸人的精细程度直接影响安抚效果——越像真人，魄越容易“认出”自己，也越容易释怀。
三个月后的一个深夜，龙恩琪在作坊里练习扎纸人。月光从窗棂照进来，在地上投出格子状的光影。她扎的是一个老农，根据册子记录，这位老人一九六〇年饿死，执念是“想吃饱一顿饭”。
扎到一半时，她听见身后有声响。
回头，看见架子最顶层的那个纸人外婆，不知何时已经转了个方向，正“看”着她。
纸人的嘴，墨画的那条线，微微张开。
然后，她听见了外婆的声音，很轻，很慈祥：
“琪琪，可以了。外婆要走了。”
纸人开始褪色，从鲜艳的蓝布褂子开始，颜色一点点淡去，最后变成素白。然后，素白也淡去，变成透明，像一层雾气，消散在月光里。
架子上空空如也，只留下一小撮纸灰，形状像一朵小花。
龙恩琪没有哭。她走过去，把那撮纸灰收进一个小香囊里，挂在脖子上。
她知道，外婆的执念了了。
从那天起，她正式接手了“”。不是全职，她还在城里的博物馆工作，修复古画。但每个月都会回老宅几天，安抚那些等待的纸魄。
有人问她怕不怕，她说：“怕过。但后来发现，它们更怕——怕被忘记，怕没人记得它们来过这世上一遭。”
“那你的工作是什么？”
“做个记得的人。”龙恩琪说，“然后，帮它们学会忘记。”
她脖子上那个香囊里，纸灰越来越多——都是成功送走的纸魄留下的。每多一撮，她就觉得肩上轻一分。
像是在替这个世界，分担一点点重量。
一点点就够了。