陈长生等了很久，再没任何动静。他正想松口气，忽然感觉有什么东西碰了碰他的脚。
隔着寿鞋，冰冰凉凉，是一只手的形状。
那只手顺着他的脚踝往上摸，小腿、膝盖、大腿、腰、胸口……一路摸到他的脸，停在他眼皮上。
一个声音在耳边响起，极轻极轻，像是从很远的地方飘来的：“长生，我是你妈。”
陈长生猛地睁开眼。
棺材盖不知道什么时候开了，月光从缝隙里漏进来，照出一个女人的脸——年轻，苍白，眉眼和他有七分像。她正低头看着他，眼里流下两行黑色的泪。
“妈等了二十三年，”她说，“等你爹来换我。可他没来，自己先走了。”
陈长生脑子里轰的一声。他妈在他三岁那年就死了，据说是产后风，他根本没有记忆。可眼前这张脸，和父亲压在箱底那张黑白照片上一模一样。
“你……”
“你爹欠我的，”她说，“当年他穷，娶不起媳妇，托人从山里买了我。我生你的时候难产，他舍不得花钱送医院，就那么看着我死。他跟我说，这辈子欠我的，下辈子还。可他没还，他先走了。”
她的手抚上陈长生的脸，冰得没有一丝温度。
“你替他还。”
陈长生想动，动不了；想喊，喊不出声。那只手按在他眼皮上，冰凉刺骨，像要把他眼珠子冻住。
“我不要你的命，”那个声音说，“我只要你三十六天。替我在棺材里躺三十六天，让我出去透透气。三十六天后，你还是你，我还是我，各走各路。”
陈长生嘴张了又张，终于挤出几个字：“那……我爹……”
“你爹已经走了，”她说，“他欠我的，我还得跟他算。可棺材里得有人躺着，这是规矩。你替我躺三十六天，我出去找他。等找到了，再回来换你。”
陈长生不知道自己是怎么答应的。也许是因为那双眼里的哀求和绝望，和他爹临死前那张没合上的嘴太像了。
“好。”他说。
按在眼皮上的手松开了。他看见那个女人笑了笑，笑容一闪而过，然后化成一阵黑烟，从棺材盖的缝隙里钻了出去。
棺材盖自己合上了。
陈长生躺在黑暗里，听见远处传来第一声鸡叫。他浑身的力气像被抽干了，软得像一摊泥。
可他突然意识到一件事——那个女人走了，可棺材里还有一个人。
他。
他答应了替她躺三十六天。可三十六天后呢？她真的会回来换他吗？还是说，三十六天后，他会变成第二个她，等着下一个替死鬼来“换班”？
鸡叫第二遍时，他听见棺材外面传来脚步声，然后是堂哥的声音：“长生？长生！天亮啦，快出来！”
他张了张嘴，想应声，却发现自己发不出任何声音。
喉咙里像堵着什么东西，软软的，凉凉的，一截一截往外拱。他伸手一摸，是一缕头发。
女人的头发。
从自己嗓子眼里，慢慢长出来的头发。
那天早晨，堂哥打开棺材盖时，陈长生已经坐了起来，脸色白得像纸。堂哥问他话，他摇摇头，指了指自己的喉咙，又摆了摆手。
他哑了。
从那以后，陈长生住回了老屋。他白天沉默地干活、吃饭、晒太阳，夜里躺进那口黑漆棺材。堂哥请了无数医生、先生，没人能让他再开口说话。
三十六天期满那天，堂哥早早来到老屋，想把那口棺材烧掉。可推开院门，他愣住了。
棺材盖开着，里面空空如也。
陈长生坐在堂屋门槛上，抬头看着他，张了张嘴。好半天，挤出一个沙哑的、生锈般的声音：“哥。”
堂哥扑过去抱住他：“你好了？你能说话了？”
陈长生点点头。他看起来瘦了很多，但眼神清明，不像有毛病的样子。
“那三十六天……你到底经历了什么？”堂哥问。
陈长生沉默了很久，最后轻声说：“她没回来。她骗我的。”
“谁？”
“我妈。”陈长生看着院子外头远处的山，“她出去找我爹，找到了。他俩一块儿走了，把我留在那儿替她。”
堂哥听不懂，又好像听懂了点什么。
“那你怎么出来的？”
陈长生低下头，看着自己的手。那双手比他记忆中苍老了许多，手背上爬着细细的纹路，像三十六年光阴一夜之间爬过。
“有人替我。”他说。
“谁？”
“一个没出生的小孩。”陈长生的声音很轻很轻，“我妈走的时候，肚子里有一个。我弟。”
堂哥愣在那里，半天说不出话。
陈长生站起来，走进堂屋，从神龛后面拿出一个小木匣子。打开来，里面是一张发黄的B超单，日期是二十三年前，上面有一个模糊的胎儿的影子。
“我妈怀我的时候，也怀了他，”陈长生说，“双胞胎。生我的时候难产，我妈死了，他也死了。我爹从没告诉过我。”
他把B超单放回木匣，盖上盖子。
“他在棺材里等我妈等了二十三年，等来的却是我爹。后来我妈回来找他，他就跟我妈走了。走之前，他替我把剩下的日子躺完。”
堂哥不知道该说什么。他看见陈长生眼角有泪，却没流下来，只是在眼眶里转了一圈，又咽回去了。
“走吧，”陈长生说，“把棺材烧了。”
他们在后山废窑里烧了那口黑漆棺材。火苗窜起来的时候，陈长生听见风里传来一个细细的声音，像婴儿的笑声，又像女人轻轻的叹息。
火越烧越旺，最后棺材塌了，化成一堆灰烬。
陈长生跪在灰烬前，磕了三个头。
“走吧，”他说，“都走吧。这辈子欠你们的，下辈子还。”
风把灰烬吹起来，扬得到处都是。有几粒落在陈长生手背上，烫了一下，很快凉了。
他站起身，头也不回地往山下走。
堂哥跟在后面，走了一段，忍不住问：“长生，你以后咋打算？”
陈长生没回头，声音从前面飘过来，轻得像被风吹散：“活着呗。替他们活着。”
堂哥看着他的背影。阳光从云层缝隙里漏下来，照在他肩上，他的影子被拉得很长，长到像三个人并排走在一起。
堂哥揉了揉眼睛。
再看时，影子已经恢复了正常。只有陈长生一个人，慢慢地、稳稳地，走在回村的路上。
那口养过棺材的废窑，在他身后越来越远。窑洞的阴影里，仿佛还站着什么，静静地看着他离开，直到他转过山坳，再也看不见了。
风吹过废窑，带起一阵呜呜咽咽的声响，像是有人在很远的地方，喊一个人的名字。
喊的是陈长生。
又好像不是。