李念生问：“村里咋那么安静？”
他妈叹了口气：“年轻人都出去了，剩老的小的。有几户老的没了，房子就空了。你爹这一走，咱家也空了。”
李念生听出她话里的意思，没接茬。
守岁到凌晨一点，他妈先去睡了。李念生坐了一会儿，把电视关了，屋里突然静下来。他点了一根烟，刚吸两口，又听见了那个声音。
咯吱、咯吱，踩雪的声音。这回不是院子，是堂屋门口。
他慢慢转过头。
门缝里塞进来一只手。青灰色的，指甲很长，往里伸，伸，伸，像是在找什么东西。李念生站起来，退到墙角，看着那只手摸索着门框，摸索着墙壁，一路摸索着往里伸。
然后那只手缩回去了。
门闩自己动起来，一下，一下，慢慢被拨开。门开了一条缝，一只眼睛贴在缝上往里看，眼珠子混浊得像蒙了层膜。
“念生……”
李念生抓起桌上的酒瓶，对着门吼道：“你到底要干啥！”
门缝里的眼睛眨了眨，缩回去了。接着他听见院子里有脚步声，咯吱咯吱，越来越远，最后什么也听不见了。
他一夜没睡。
大年初一，村里人互相拜年。李念生去几家亲戚家转了转，中午回来发现他妈坐在堂屋里发呆。见他进门，他妈抬起头，眼睛红红的。
“念生，”她说，“有件事我得告诉你。”
“啥事？”
“你爹不是去年腊月走的，”她顿了顿，“是今年腊月。”
李念生愣住了。
“啥意思？”
他妈低下头，声音发抖：“你爹……是腊月二十三那天没的。就是……你回来的那天。”
李念生脑子里轰的一声。腊月二十三，他回来的那天。他爹就是那天没的。那他在院门口看见的，坐门槛上的那个，是……
“他一直在等你，”他妈说，“咽气之前一直念叨你。我跟他说你已经在路上了，让他坚持住，可他还是没等到。”
李念生蹲下来，抱住头。那些画面在脑子里转：门槛上坐着的人，惨白的脸，嘴里淌的黑水，还有那沙沙的声音“念生……念生……”
那不是鬼魂作祟。
那是他爹死前最后一刻还在喊他。
可喊的不是他这个人，是“念生”这个名字。是他爹给自己儿子起的名字——念生，念着活着的人。临死前，他念了一夜，念到断气，念到魂魄还在门口坐着等，等他回来。
李念生突然哭了。三十出头的人，蹲在地上哭得浑身发抖。
他妈也哭了，一边哭一边说：“我不是故意瞒你，我怕你害怕，怕你不敢回来过年……可你爹他……他就是想见你一面啊……”
那天下午，李念生又去了后山。他在他爹坟前跪了很久，磕了三个头，点了烟放在碑前，自己也点了一根。
“爹，”他说，“我回来了。没赶上送您，对不起。”
风把烟吹散了，吹向远处的山。
那天晚上，他妈睡得很沉。李念生坐在堂屋里，点着灯，听着外头的动静。什么声音也没有。凌晨两点，他推开门走到院子里。月光很亮，照着积雪，照着那棵老槐树，照着院墙上塌了一半的豁口。
他站在他爹坐过的门槛前，轻声说：“爹，您安心走吧。我以后每年都回来。”
远处传来一声鸡叫。
他仿佛听见有人轻轻叹了口气，然后一切归于寂静。
大年初五，李念生收拾行李准备回广州。他妈给他装了一大包腊肉、香肠、花生。他背上包，走到院门口，回头看了一眼。
他妈的眼泪在眼眶里转，硬忍着没掉下来。
“妈，明年我还回来。”
他妈点点头。
走出村口时，他回头望了望后山的方向。晨雾里，他爹的坟静静地立着，像一个沉默的身影，目送他离开。
李念生抹了把脸，转身大步往前走。
身后，风吹过老槐树的枝丫，发出轻轻的沙沙声。那声音渐渐远了，渐渐淡了，最后消失在晨光里。
他始终没有回头。