“那我爸他……”
“他押了一条腿，”九爷说，“可他欠的债没还完。那副牌里的东西，不会只拿一条腿就罢休的。”
叶嫣然攥紧那副牌，指节泛白。
“怎么才能还完？”
九爷睁开眼睛，看着她，眼神里有一种说不清的悲悯。
“要么赢回来。要么……”
“要么什么？”
九爷没再说下去。
那天夜里，叶嫣然做了一件事。
她把那副牌摆在自己房间的桌上，一张一张看过去。每张牌背面的名字，都是一个曾经活着的人。周景行，李德厚，王满仓，张桂英，刘大壮……有些名字得早的人；有些不认识，大概是很久以前的。
她数到第二十七张时，手突然停住了。
那张牌上刻着一个名字：叶嫣然。
日期是今年。今天。
她愣住了。她从来没有赌过，为什么会出现在牌上？
她翻过牌面，正面是一张八万。她不懂牌，不知道这代表什么。可她知道，自己的名字刻在这上面，意味着什么。
她已经“押”进去了。
可她是何时押的？用什么押的？
叶嫣然脑子里乱成一团。她突然想起父亲昨晚看她的眼神——那眼神里有愧疚，有恐惧，还有一丝说不清的东西，像是……诀别。
她冲进父亲房间，打开灯。
床上空空的。
父亲不见了。
叶嫣然在村里找到天亮，没找到父亲。她报了警，警察来转了转，说人可能是自己走的，让等等看。她不信，又去找九爷。
九爷看着她，叹了口气。
“你爸去‘还债’了。”
“去哪儿还？”
九爷指了指后山的方向。
后山有一片乱葬岗，埋的都是村里那些横死的人。叶嫣然从小就知道那地方，大人说那儿不干净，从不让孩子去。她从来没去过。
可这次她必须去。
她一个人往后山走。山路很难走，很多地方已经被荒草埋了。她扒开一人多高的野草，踩着碎石往上爬，爬到半山腰时，看见了一座破庙。
庙很小，塌了一半，露出里面黑黢黢的空间。庙门口站着一个佝偻的人影，走近一看，是母亲。
“妈？”
母亲回过头，脸上全是泪痕。她没说话，只是指了指庙里。
叶嫣然走进庙里。眼睛适应了黑暗，才看清里面的情形。
庙的正中摆着一张供桌，供桌上点着两根白蜡烛，烛火摇曳，照出供桌后面坐着的人。
她父亲坐在那里，闭着眼睛，脸色惨白得像纸。他的另一条腿也没了，断口还在往外渗血，黑色的血，一滴一滴落在地上。
供桌上放着一副骨牌。那副牌已经被摊开，一张一张，摆成一个奇怪的形状。正中间那张牌上，刻着她的名字。
“爸！”
叶嫣然冲上去，可刚迈出一步，就有什么东西拉住了她的脚踝。她低头一看，是一只手。惨白的，枯瘦的，从地底下伸出来的手。
不止一只手。整个庙的地面上，密密麻麻伸出了无数只手，都在轻轻晃动，像水草，像风中的枯枝。
叶嫣然动不了了。
父亲睁开眼睛，看着她。那双眼睛里没有痛苦，只有一种奇怪的平静。
“嫣然，”他说，“爸这辈子没本事，对不起你妈，对不起你。可这最后一件事，爸替你了了。”
他从怀里掏出一样东西，是一把刀。锈迹斑斑的刀，刀刃上还沾着黑色的血。
“这副牌里，有三十一张。三十一个人，三十一条命。”他举起刀，“加上爸这条，就三十二条。够了。”
叶嫣然尖叫起来：“爸！不要！”
可刀已经落下去。
烛火灭了。
叶嫣然不知道自己在黑暗里站了多久。也许是几分钟，也许是几个时辰。等她终于能迈动脚步时，她摸索着点亮蜡烛，看见父亲已经倒在地上，怀里抱着那副骨牌。
她蹲下来，翻开那些牌。一张一张，名字还在。翻到最后一张，她愣住了。
那张牌上的名字变了。
不再是叶嫣然。
变成了她父亲的名字：叶大贵。
旁边多了一行小字：三十二年腊月廿九，以身抵债，全数还清。
叶嫣然捧着那张牌，浑身发抖。
三天后，父亲下葬。
村里人帮忙抬的棺材，埋在后山那片乱葬岗边上。叶嫣然跪在坟前，烧了一堆纸钱，纸灰飞起来，落在她肩上，落在她头发上，她没动。
母亲站在她身后，一句话也没说。
那天晚上，叶嫣然一个人去了那座破庙。她带着那副骨牌，把它放在供桌上，点了三炷香，磕了三个头。
“爷爷，”她说，“二爷，三叔，各位……我不知道该叫你们什么。我爸用自己换了我的命，换了他欠你们的债。现在债还完了，你们……安息吧。”
香烧完了，烟散了。什么都没有发生。
叶嫣然站起来，转身往外走。走出庙门时，她回头看了一眼。月光从塌了的屋顶照进来，照在供桌上，那副牌静静地躺在那里，牌面泛着幽幽的光。
她突然发现，那些牌少了一张。
她明明记得是三十一张，加上父亲那张是三十二张。可现在，桌上只剩三十一张。
少的那张，是她父亲那张。
她没回去找。她知道那张牌去了哪里。
离开柳溪村那天是正月初六。叶嫣然背着行李，走到村口那棵老樟树下时，停下脚步，回头看了一眼。
村子还在那里，房屋，巷道，炊烟，老人。一切看起来和回来时没什么两样。
可她知道不一样了。
她把那副骨牌留在了后山破庙里，留给了那些永远走不出柳溪村的人。可她知道，那副牌不会消失。只要还有人赌，只要还有人输，只要还有人走投无路去“借”，那副牌就会一直存在，一直等着下一个来的人。
她转身，继续往前走。
走出村口，走过那条盘山道，走到能看见公路的地方。她停下来，从兜里掏出一样东西。
那是一张牌。
她偷偷留下的，唯一一张牌。
牌面上什么也没有。没有刻字，没有名字，只有光滑的牛骨，泛着淡淡的黄色。
可她知道这张牌是谁的。
是她自己的。
那夜在庙里，当父亲用自己换了她的命时，她的名字从牌上消失了，可那副牌里，还是留下了一张空牌。
空牌，就是等谁来填。
叶嫣然攥着那张牌，站在公路边，看着远处驶来的班车。风很大，吹得她头发乱飞，吹得那张牌在手里微微颤抖。
她把牌举起来，对着太阳看了一眼。阳光透过牌面，照出里面细细的纹路，像血管，像年轮，像一个人漫长的一生。
然后她把牌装回兜里，上了车。
班车开动，载着她离开柳溪村，离开后山那座破庙，离开那副永远缺一张的骨牌。
可她知道，她带走了其中一张。
那张空牌，会在她兜里一直躺着。也许一辈子都用不上，也许有一天，会有人把它拿出来，摆上供桌，点燃蜡烛，开始另一场赌局。
她不知道。
她只知道自己姓叶，名嫣然。
嫣然一笑的嫣然。
可她已经很久没笑过了。