周应棠作为一名律师，本不该相信什么神神鬼鬼。
可当他接下那桩离奇的房产纠纷案，第一次踏入渝东山区的黄桷村时，才意识到有些东西比法庭上的对手更棘手。
村里的老人说，悬棺里的祖先生气了，要讨个说法。
夜晚，周应棠总能听见棺木摩擦石壁的声音，像是某种古老的契约即将兑现。
直到他在祠堂里发现了一本发黄的族谱，上面写着自己的名字——日期却是三百年前。
周应棠接到那通电话的时候，正在整理一份股权纠纷的答辩状。
手机震了三下才接起来，那头是个苍老的声音，带着浓重的渝东口音：“周律师吗？我是黄桷村的，姓郑。”
他下意识看了眼来电显示——陌生号码，归属地重庆。这些年经手的案子多了，外地当事人找上门也不稀奇。他把手机夹在肩膀上，手上继续翻着卷宗：“郑老先生您好，有什么事？”
“村里有点麻烦，想请您来一趟。”老人在电话里咳嗽了两声，“房产的事，跟悬棺有关。”
悬棺。
周应棠手上的动作顿了一下。他在渝东山区待过三年，知道那地方有种古老的葬俗——把棺木悬在峭壁之上，离地数十丈，任凭风吹雨打。当地人对那些悬棺敬而远之，说是祖宗安息的地方，动不得。
“房产纠纷跟悬棺有什么关系？”
电话那头沉默了几秒，老人的声音压得更低了：“有人动了悬棺里的东西。现在村里不太平，想请您来做个见证。”
“什么见证？”
“签个字。”老人说，“有些事，要白纸黑字写下来。”
周应棠觉得这通电话透着古怪，但对方出价不低，两万块，先打一半定金，只需要他跑一趟，签个文书，前后不超过三天。律所最近业务清淡，他想了想，还是答应了。
两天后，他坐上了重庆开往奉节的大巴。
黄桷村藏在夔门深处，从县城过去还要三个小时的山路。
周应棠在镇上租了一辆摩托车，沿着盘山公路往上爬。越往上走，雾气越重，两边的林子越来越密，偶尔能看见崖壁上凿出的古栈道痕迹，被藤蔓遮去了大半。
摩托车在一个岔路口停下来。司机指了指前方被荒草淹没的石阶：“周老师，我只能送到这里，前面车子过不去。沿着这条路上山，走半个钟头就到。”
周应棠背着包下了车。深秋的山里凉意重，他裹紧了外套，踩上石阶。
石阶很老，每一级都被踩得凹陷下去，青苔覆在边缘，滑腻腻的。两边是密不透风的竹林，风吹过的时候，竹竿相互撞击，发出嘎吱嘎吱的响声。他走了十几分钟，四周除了风声竹响，再没有别的声音。
正走着，他忽然听见一阵细微的动静。
像是什么东西在摩擦石头。
他停下来，侧耳细听。那声音从头顶某个方向传来，断断续续，像是有人在拉动一根粗绳，绳子上挂着什么重物，一蹭一蹭地贴着石壁移动。
周应棠仰起头，浓雾遮住了天光，什么都看不清。他等了片刻，声音消失了。
他继续往前走。
又走了十分钟，竹林渐渐稀疏，眼前豁然开朗。一片灰瓦老屋散落在山坳里，炊烟从几户人家屋顶升起来。村口有一棵巨大的黄葛树，树干要几个人才能合抱，树底下站着个佝偻的老人。
“周律师？”老人迎上来，脸上的皱纹像干裂的树皮，“我是老郑，给您打过电话的。”
周应棠握了握他的手。老人的手心粗糙冰凉，骨节粗大，是常年干农活的手。
“郑老先生，电话里说的那个纠纷……”
“不急。”老人摆摆手，“先歇一歇，喝口水，晚上再说。”
他带着周应棠往村里走。路过几户人家，堂屋门半开着，能看见里面有人在烧火做饭。有个抱着孩子的女人站在门口，盯着周应棠看，眼神直愣愣的，也不打招呼。周应棠冲她点点头，女人没有回应，转身进了屋，把门掩上了。
老郑把他带到一间老屋前，推开吱呀作响的木门：“这两天就住这里，干净，没人住过。”
屋里确实干净，床上的被褥叠得整整齐齐，桌上还放着一壶热水。周应棠把背包放下，随口问：“这屋是谁家的？”
老郑没回答，只说：“晚上我来叫您。”说完就走了。
周应棠站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
入夜后，山里黑得早。
周应棠吃过老郑送来的晚饭，在屋里翻着手机，信号断断续续，连网页都打不开。他索性关了机，靠在床头闭目养神。
不知道过了多久，他听见了那个声音。
摩擦声。
从很远的地方传来，像是指甲刮过木板，又像是什么东西拖在地上移动。声音越来越近，越来越清晰，周应棠猛地睁开眼睛。
屋里一片漆黑。
他摸出手机看了一眼——十一点四十三分。屏幕的亮光刺得眼睛发酸，他侧耳听了半晌，那声音又消失了。
周应棠躺回去，心想大概是山里的野猫野狗。
刚闭上眼，声音又响起来了。
这一次更近，像就在屋后的山坡上。不是一只，而是一群——无数东西在移动，拖着沉重的躯体，摩擦着石壁和地面，发出令人牙酸的嘎吱声。那声音杂乱而迟缓，像是有什么东西正在缓缓爬行，逼近这间老屋。
周应棠坐起来，心跳得厉害。
他是个律师，这些年什么场面没见过——凶杀案被告、诈骗案主犯、欠债不还的老赖，法庭上他从不发怵。可此刻他坐在黑暗里，听着那些声音，后背上爬满了细密的鸡皮疙瘩。
他下了床，摸到门边，把门拉开一条缝。
月光照进来，屋外的石板路空空荡荡。他探出半边身子往山坡上看，除了黑黢黢的竹林，什么都没有。
声音停了。
周应棠站在门口，大口喘着气。他正要转身回屋，忽然看见村口那棵黄葛树下站着一个人。
那人穿着黑衣服，一动不动，面朝着他的方向。
周应棠盯着看了几秒，那人也不动，就这么直直地站着。月光照不到他的脸，只能看见一个模糊的人形轮廓。
“谁？”周应棠喊了一声。
那人没回应，也没动。
周应棠往前走了一步，那人忽然转身，走进了树后的阴影里，消失了。
他站在原地犹豫了一会儿，最终还是回了屋。这一夜他没再睡着，一直睁着眼睛等到天亮。
第二天一早，老郑来敲门。
周应棠把昨晚的事说了一遍。老人听完，脸色沉了下来：“您看见的那个人，长什么样？”
“没看清，太黑了。”周应棠说，“那声音呢？是什么东西？”
老郑沉默了一会儿，从口袋里掏出一个布包，打开，里面是一叠发黄的纸。
“周律师，您先看看这个。”
那是一份契约。
纸张脆得碰都不敢用力碰，边缘已经残缺不全，但上面的字还能辨认。竖排的毛笔字，繁体，开头写着“立契约人周应棠”，后面是一长串条款，大意是说自愿将某处山地及悬棺一座让与黄桷村郑氏家族，子孙后代不得反悔，如有违逆，愿受天谴。
落款是康熙四十三年。
周应棠盯着自己的名字看了半天，半晌才说：“同名同姓？”
老郑摇摇头：“您往下看。”
周应棠下意识看了看自己的右手拇指。指腹上有一条陈年的旧疤，是大学时打篮球留下的，那道疤的形状有点特别，弯弯曲曲像一条蚯蚓。
他低头看契约上的指印。
三百年前的朱砂印泥已经发黑，但纹路依然清晰。那道弯弯曲曲的纹路，和他拇指上的疤痕一模一样。
周应棠的手抖了一下。
“郑老先生，”他抬起头，声音发紧，“这到底是怎么回事？”
老郑没有直接回答，只是把契约收起来，重新包好：“今晚您跟我去一个地方。去了就知道了。”
天黑之后，老郑提着一盏马灯来找他。
两个人沿着村后的山路往上爬。山势越来越陡，两边都是悬崖峭壁，老郑走在前面，步履稳健，不像个七十多岁的老人。周应棠跟在后头，手心全是汗。
走了将近一个小时，老郑停下来，把马灯举高了。
“到了。”
周应棠抬起头，看见了此生见过的最诡异的景象。
面前的崖壁上，密密麻麻嵌满了棺木。
那些棺木有大有小，横着竖着，有的已经朽烂，露出里面的白骨，有的还完好如新，漆黑的棺身反射着马灯的光。最高的那些悬在几十丈高的地方，底下是万丈深渊，不知道当初是怎么放上去的。
山风穿过崖壁，发出呜呜咽咽的声音，像是无数人在低声哭泣。
“这是我们郑家的祖坟。”老郑说，“从明朝开始，死了都葬在这里。”
周应棠站在崖壁下，仰着头看那些悬棺，喉结动了动。
老郑走到崖壁最边缘的一处，那里有一具棺木，比其他都新，漆面还泛着光。他从怀里掏出几张纸，正是白天给他看的那份契约。
“三个月前，有人动了这具棺。”
他把马灯凑近了，周应棠才看见棺盖的一角被撬开过，露出巴掌大一条缝，里面黑洞洞的。
“谁动的？”
“外头来的盗墓贼。半夜摸上来，撬了棺，拿了东西就跑。”老郑说，“人抓住了，东西也追回来了，但是——”
他停顿了一下。
“但是什么？”
老郑看着他，眼神里有一种说不清的东西：“但是不该开的开了，不该见的见了。老祖宗生气了，要讨个说法。”
话音刚落，周应棠听见了那个声音。
摩擦声。
从崖壁上方传来，从四面八方传来，无数棺木在动，棺盖缓缓推开，里面有什么东西正在往外爬。马灯的光照不到高处，只能看见黑暗中一些模糊的影子在晃动，像是一具具干瘪的躯体正从棺中坐起，低头俯视着他们。
周应棠浑身僵住，脚像钉在地上，动不了分毫。
老郑却很平静，他举起手中的契约，对着崖壁上方说：“人带来了。当年签契约的人，来了。”
摩擦声停了。
风也停了。