“种下去的稻子，长出来的全是黑穗，颗粒无收。有人夜里听见田里有哭声，呜呜咽咽的，一哭就是一宿。后来有个胆大的，半夜去田里看，结果看见满田都是人影，蹲在稻子中间哭。那人当场吓疯了，第二天就吊死在家里。”
二叔抽了口烟，继续说。
“从那以后，那块田就没人敢种了。你奶奶说，那是地下的亡魂不安宁，要找人替他们守夜，才能镇住。她不知道怎么学会了扎草人，扎的草人放在田里，那些亡魂就附在草人上，夜里出来活动活动，白天再回到草人里。这些年你奶奶扎了几十个草人，年年扎，年年换，那块田才没再出过事。”
月瑶想起奶奶笔记本上的记录，那些名字，那些日期，心里一阵发寒。
“那稻草垛里那个人呢？”
二叔摇摇头：“不知道。我没见过，也没听你奶奶提起过。可能……是你奶奶自己？”
月瑶愣了：“奶奶？”
“你奶奶走的那天晚上，我去看她，她躺在床上，身上穿着新衣裳，干干净净的。但是她的头发……”二叔顿了顿，“她的头发没了，剃得光光的。我问她怎么回事，她说是自己剃的，要送给一个人。我没多想。现在想来，她可能是把头发放在稻草人里了。”
月瑶忽然想起奶奶笔记本上最后一条：“扎草人一具，替自己守夜。头发不够，用月丫儿小时候留下的那一绺。”她心里咯噔一下，昨晚看见的那个有五官的稻草人，五官是用麻绳编的，那稻草人里头，包的是奶奶的头发？
还有那个被稻草人围住的人，蜷缩着，穿着黑衣服……那身形，怎么那么像奶奶？
月瑶不敢往下想。
她回到老屋，把自己关在房间里，把那本《草人经》从头到尾翻了一遍。最后几页，奶奶写得很潦草，像是临终前的记录：
“七月十三，梦见他们来告别，说要走了。我说走了好，走了干净。他们说走不了，草人还在，就得守着。除非把草人烧了，可烧了草人，他们又去哪里？我想了想，说那就再扎一个，扎个大的，把你们全装进去，一起送走。他们说好。”
“七月十四，开始扎大草人。用最粗的竹竿，最好的稻草，扎了三天三夜。扎好了，立在田中央。那天晚上，所有的草人都围过来，一个一个往大草人身上靠。我数了数，一共四十七个亡魂，全进去了。”
“七月十八，大草人有了动静。它会动了，夜里从田里走出来，走到我窗前，看着我。我知道它是在谢谢我。可它一走，那些小草人就全瘫在地里，不会动了。我想，这是把它们聚在一起了，该送走了。可怎么送？烧了它？那四十七个亡魂也跟着烧没了。不烧？它迟早会……”
后面字迹模糊，看不清了。
最后一页只有一行字：
“月丫儿，如果你看到这里，别怕。大草人里包着的是我的头发和你的头发，它不会害你。但是你要帮它做完最后一件事：给它画上五官。画完了，它就认得路了，能带着那些亡魂走了。画的时候，用我放在箱子底下的那支笔，蘸着朱砂画。记住，一定要画全：眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。一样不能少。”
月瑶翻到箱子底下，果然找到一支旧毛笔和一小包朱砂。
她握着那支笔，手心全是汗。
天渐渐黑了。
月瑶站在窗前，看着田里的稻草人。白天的稻草人都是一动不动的，那个有五官的还在原地，站在稻草垛旁边，面朝她的方向。
她深吸一口气，拿着笔和朱砂，出了门。
田野里很静，只有风吹过稻草的沙沙声。月瑶走近那个大稻草人，第一次在近处看清它。
它比其他的稻草人都高大，用最粗的竹竿做骨架，稻草扎得密密实实。它穿着一件黑色的旧棉袄，那棉袄月瑶认识，是奶奶的，冬天常穿的那件。它的脸上蒙着一层白布，看不清
月瑶站在它面前，犹豫了很久。
最后她还是伸出手，轻轻掀开那块白布。
白布秃秃的，什么都没有。月瑶拿起毛笔，蘸上朱砂，先画了两道弯弯的眉毛。
画完眉毛，她感觉到稻草人在微微颤动。
她咬咬牙，继续画眼睛。两只圆圆的眼睛，一笔画成。
画完眼睛，稻草人颤得更厉害了，她能听见竹竿嘎吱嘎吱的响声。
她画鼻子。一个小巧的鼻子。
最后画嘴巴。她想了想，画了一个微微上扬的嘴角——不是笑，也不是哭，就是淡淡的，像奶奶平时看她的样子。
最后一笔落下，稻草人突然不动了。
月瑶后退一步，盯着它看。
月光下，那张刚画好的脸显得栩栩如生，眉眼弯弯，嘴角微扬，像在看着她。她等了很久，稻草人没有任何动静。
就在她以为没事了，准备转身回去的时候，稻草人忽然动了。
它慢慢抬起一只手，那只稻草扎成的手，伸向月瑶的脸。
月瑶想跑，但脚像生了根，动不了。那只手越来越近，枯黄的稻草擦过她的脸颊，轻轻的，像奶奶的手在抚摸。
然后她听见一个声音，很轻，很模糊，像是从很远的地方传来：
“月丫儿，谢谢你。”
那是奶奶的声音。
月瑶的眼泪一下子涌了出来。
稻草人的手缓缓放下，它转过身，朝着田野深处走去。它走得很慢，但每一步都很稳。走着走着，它身后开始出现一些模糊的影子，一个接一个，跟随着它。那些影子有人高有人矮，模模糊糊，看不清面目，但能感觉到它们都穿着旧衣裳，低着头，默默跟着。
它们走向田野尽头，走向那片荒废的乱葬岗。月光下，那些影子一个接一个消失，像是融进了夜色里。
最后只剩稻草人一个，它走到田埂边上，回头看了一眼。
那一眼，月瑶觉得奶奶就站在那儿，穿着那件旧棉袄，对着她笑。
然后它也消失了。
田野归于寂静。
月瑶站在原地，泪流满面。风吹过来，带着稻谷的香气。她忽然觉得，那些亡魂是真的走了，带着奶奶一起走了。
她慢慢走回老屋，推开房门，一眼看见桌上放着一个东西。
那是奶奶给她扎的小稻草人，小时候丢了的那个。不知道什么时候，它又出现在这里。月瑶拿起来，发现稻草人的脸上用朱砂画着五官——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，和她刚才画的一模一样。
稻草人的背后贴着一张发黄的纸条，上面是奶奶的字迹：
“月丫儿，这个给你。想奶奶了，就看看它。”
月瑶把稻草人抱在怀里，哭了很久。
第二天，她离开了稻草村。临走前去奶奶坟前磕了三个头，又去那片田野看了看。田里的稻草人全都倒了，散落一地，风吹日晒，正在慢慢腐烂。只有那个大稻草人站过的地方，留下一个小小的土堆，像一座坟。
月瑶没有去动它。
她回到北京，继续过她的日子。那个小稻草人被她放在书架上，偶尔看看，总觉得奶奶还在。
后来她结婚生子，搬了几次家，那小稻草人一直带着。有次孩子问，妈妈，这个丑娃娃是什么？月瑶笑笑，说是太奶奶做的，要好好收着。
孩子伸手要去拿，月瑶忽然看见稻草人的脸上，那朱砂画的嘴巴，好像弯了一点，像在笑。
她愣了愣，把稻草人放到更高的地方，没有再让孩子碰。
那之后又过了很多年，月瑶老了，头发白了。有一天夜里，她梦见奶奶站在床边，穿着那件旧棉袄，对她说：“月丫儿，时候快到了，我给你做了个伴儿，到时候让他来接你。”
月瑶醒来，心里明白，自己大概也没多少日子了。
她去书架上拿下那个小稻草人，捧在手里看了很久。稻草人已经旧得发黄，但五官还在，眉毛眼睛鼻子嘴巴，都还在。
她忽然发现，稻草人的嘴巴，是往上弯的，笑得很慈祥，和奶奶当年一模一样。
窗外起了风，吹动树叶沙沙响。
月瑶把稻草人贴在胸口，闭上眼睛。
她好像听见了稻田里的风声，听见了稻草人走路的窸窣声，听见奶奶在远处喊她：
“月丫儿，回家吃饭了——”