乔滋愣在那里。
“所以陈小满……”
“她该走了。”田支书说，“她妈留不住她了。”
那天夜里，乔滋躺在床上，怎么也睡不着。
隔壁很安静，没有哭声。可这安静比哭声更瘆人，像是暴风雨前的死寂。
半夜的时候，她听见门被轻轻推开了。
她坐起来，借着月光看过去。门口站着一个人。
是陈小满。
那个年轻版的张桂芳，穿着白色的睡裙，披着长头发，站在门口，看着她。
乔滋的心脏差点跳出来。
陈小满慢慢走过来，走到床边，坐下来。她看着乔滋，那张脸在月光下惨白惨白的，眼睛却很亮，亮得不像活人。
“乔老师，”她开口，声音很轻，“我知道你听见了。”
乔滋张了张嘴，说不出话。
“你不用怕，”陈小满说，“我不会害你。我只是想跟你说句话。”
乔滋拼命让自己镇定下来：“你说。”
陈小满低下头，沉默了一会儿。
“我妈不想让我走。可我不能不走。我在这世上待得太久了，早该回去了。”
“回去哪儿？”
陈小满抬起头，看向窗外。
“回她身边。回那个送子娘娘身边。她等了我一百多年，等得都快忘了自己是谁。”
乔滋的脑子里闪过一个念头。
“你是……”
陈小满笑了笑。那笑容在月光下显得格外诡异，又格外凄凉。
“我不是周氏。周氏早就散了。我是她的念，是她留在世上的最后一口气。那年她临死前，发誓要看着负心人遭报应。她的念太重，散不掉，就进了那对冻死的婴儿身体里。后来一代一代，传下来，传到现在。”
“那你……”
“我是最后一个。”陈小满说，“传到我这一代，念就散了。散之前，我得回去，把她没做完的事做完。”
“什么事？”
陈小满看着她，没有说话。
窗外忽然响起一阵脚步声。
陈小满站起来，走到窗边，往外看了一眼。她回过头，看着乔滋，笑了笑。
“乔老师，谢谢你听我说这些。你走吧，明天一早就走。有些事，外人不能看。”
她说完，从窗户翻了出去，消失在夜色里。
乔滋坐在床上，浑身发抖。她听着外面的脚步声越来越远，渐渐听不见了。四周重新归于寂静。
天亮的时候，她听见院子里有人在哭。
她爬起来，走出去。
张桂芳跪在院子里，抱着一个什么东西，哭得撕心裂肺。乔滋走近一看，她抱着的是一个人——不，是一具身体。
陈小满的身体。
那身体穿着昨晚那件白色睡裙，躺在地上，眼睛闭着，一动不动。她死了，但脸上带着笑，很安详。
张桂芳抱着她，一边哭一边喊：“小满！小满！你回来啊！”
陈有根站在一旁，低着头，不说话。那个和他相好的女人也来了，站在更远的地方，脸色惨白。
乔滋看着这一幕，心里说不清是什么滋味。
她忽然想起昨晚陈小满说的话：我得回去，把她没做完的事做完。
她看向陈有根，看向那个女人，看向周围围观的村民。那些双胞胎的脸，一张一张，一模一样，全都面无表情。
陈小满没做完的事，是什么？
那天下午，乔滋收拾行李，准备离开。
走之前，她去跟张桂芳告别。张桂芳坐在堂屋里，眼睛红肿，已经哭不出声了。看见乔滋，她点点头，什么都没说。
乔滋走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
堂屋的墙上挂着一张照片，黑白的，很旧了。照片里是一个年轻女人，穿着民国时的衣裳，眉眼温柔，嘴角带着笑。
那女人的脸，和张桂芳一模一样，和陈小满一模一样。
乔滋看着那张照片，心里忽然涌起一阵寒意。
她转身要走，余光瞥见照片旁边还有一样东西。
那是一面镜子。
镜子里，她看见了自己的脸。
还有她身后，站着另一个人。
那个人和她长得一模一样，穿着同样的衣服，梳着同样的头发，正从镜子里看着她，嘴角带着笑。
乔滋猛地转过身。
身后什么都没有。
她再看镜子，镜子里只有她自己，孤零零一个人。
她站在那儿，心跳得厉害。
张桂芳走过来，顺着她的目光看向镜子，叹了口气。
“乔老师，你走吧。”她说，“有些东西，看见就当没看见。说出来，就麻烦了。”
乔滋想问什么，张桂芳已经转身进了里屋，再没出来。
她走出院子，走出村子，一直走到村口那块石碑前。她停下来，回头看了一眼。
暮色里，双生村静静地卧在山坳中，炊烟袅袅，和来的时候一样。
只是村口多了两个人。
两个小孩，七八岁模样，长得一模一样，穿着同样的衣服，扎着同样的辫子。她们站在石碑旁边，看着乔滋，一动不动。
是第一天来的时候看见的那两个女孩。
乔滋看着她们，忽然想起一个问题：那天她们跑进巷子，后来去了哪儿？她在村里住了一个多月，怎么再也没见过她们？
两个女孩冲她笑了笑，转过身，手拉手走进村里，消失了。
乔滋站在原地，看着她们的背影，看着暮色渐渐吞没村子。
她转身，走上山路。
走了很久，她停下来，靠着一棵树喘气。山里很静，只有风吹过竹林的沙沙声。她闭上眼睛，脑子里全是那些一模一样的面孔。
睁开眼的时候，她愣住了。
前面几步远的地方，站着一个人。
一个女人，穿着白衣裳，披着长头发，背对着她。
乔滋的心跳几乎停止。她想跑，脚却像生了根，动不了。
那个女人慢慢转过身。
是一张脸。
一张和乔滋一模一样的脸。
那张脸看着她，嘴角慢慢弯起来，笑了。
“乔滋，”那人开口，声音和她一模一样，“你总算来了。我等了你一百年。”
乔滋张了张嘴，想喊，喊不出声。
那人一步一步走过来，越走越近，越走越近。走到她面前，伸出手，抚摸着她的脸。
那手冰凉如玉。
“别怕，”那人说，“我不害你。我只是来告诉你一件事。”
乔滋拼命让自己镇定下来：“什么事？”
那人看着她，眼神温柔得像看一个久别重逢的亲人。
“你外婆当年走的时候，带走了我一半的命。我在这儿等了一百年，等她回来，等她把我另一半还给我。可她没回来，她让你回来了。”
乔滋脑子里嗡嗡作响。
“你外婆，”那人说，“也是双生村的。”
她伸出手，往乔滋身后指了指。
乔滋回头，看见山路上又出现了一个人影。那个人也穿着一模一样的衣服，也长着和她一模一样的脸，正一步一步走过来。
两个“乔滋”，一前一后，把她夹在中间。
前面那个笑了。
“别怕，”她说，“我们不是来害你的。我们是来问你——你想留下吗？”
后面那个也开口了：“留下，就和我们一起。不留下，就忘了今天的事，回去过你的日子。你选。”
乔滋站在山路中间，看着两个和自己一模一样的女人，浑身冰凉。
月亮升起来了，照得山路泛白。
远处传来一声鸡叫，不知是谁家的公鸡，在深更半夜啼鸣。
两个“乔滋”同时抬起头，看向月亮。她们的嘴角弯起一模一样的弧度，笑了。
“天快亮了。”前面那个说。
“该走了。”后面那个接上。
她们同时转过身，手拉手，走进竹林里，消失了。
乔滋站在原地，大口喘气。
鸡又叫了一声。
她不敢再停，跌跌撞撞往山下跑。跑了一夜，天亮的时候，她终于看见公路，看见一辆过路的长途车。
她爬上车，瘫在座位上，浑身虚脱。
车开了。
她靠着窗户，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，全是那些一模一样的脸。
不知过了多久，她睁开眼睛，往窗外看了一眼。
车窗玻璃上，映出她的脸。
还有她身后，坐着一个人。
那个人和她长得一模一样，正从玻璃里看着她，嘴角带着笑。
乔滋猛地转过头。
身后的座位空空的，什么都没有。
她再看玻璃，玻璃里只有她一个人，满脸惊恐。
车继续往前开。
窗外的山一座一座往后掠去，越来越远。
她低下头，看着自己的手。手背上有一道淡淡的印记，像是什么时候被什么东西划过，留下浅浅的白痕。
她抬起另一只手，手背上也有一道一模一样的白痕，位置分毫不差。
她愣在那里，看了很久很久。
车窗外，太阳升起来了。阳光照在她脸上，暖洋洋的。
可她浑身冰凉。