沈余音心里一紧。
“什么时候？”
外婆没回答，只是指着她手里的唢呐。
“你再给我吹一曲吧。就吹你第一次吹的那首，《哭丧调》。”
沈余音拿起唢呐，开始吹。
吹着吹着，眼泪流下来了。
外婆站在月光下，听着那曲子，脸上带着笑。那笑容越来越淡，越来越淡，最后整个人像雾一样散了。
沈余音吹完最后一个音，放下唢呐。
空地上只剩她一个人。
外婆走了。
从那以后，沈余音成了村里唯一的葬音人。
每年七月十五，她一个人去后山，吹一夜的曲子。吹给那些还没走完的亡魂听，吹给那些刚死的亡魂听，吹给那些不知道往哪儿走的亡魂听。
有时候吹着吹着，会有人来听。有时候吹一夜，一个都没有。外婆说，这是正常的。魂越来越少，说明走得干净。走得干净，是好事。
第十五年的时候，她遇见了一个特别的亡魂。
是个年轻女人，穿着白裙子，站在月光下，听她吹完一首又一首。吹到天亮的时候，那女人走过来，在她面前蹲下。
“你吹得真好。”那女人说。
沈余音看着她。很年轻，二十出头，长得清清秀秀，只是脸色惨白。
“你是新来的？”
那女人点点头。
“刚死。”
沈余音沉默了。
那女人看着她，忽然问：“你能给我吹一首送魂曲吗？我想走快一点。”
沈余音点头，拿起唢呐，吹了一首《送魂曲》。
那女人听着，眼泪流下来了。
吹完，那女人站起来，冲她鞠了一躬。
“谢谢你。我叫林小冉，从省城来的。死在这山里，没人知道。你帮我吹一曲，我就能回家了。”
沈余音问：“你不想报仇？”
那女人摇摇头。
“不想。都过去了。”
她转过身，慢慢往山里走，消失在晨雾里。
沈余音看着她的背影，心里忽然有一种说不清的触动。
那天之后，她开始注意那些新来的亡魂。有自杀的，有被害的，有出意外的，有病死的。有的怨气重，吹多少曲子都不肯走。有的很平静，吹一曲就够了。
她一个一个送，一年一年送。
有时候她会想，这些人活着的时候，都经历过什么？他们死的时候，都在想什么？他们舍不得的人，是谁？放不下的事，是什么？
想着想着，她就吹出了不一样的曲子。每个人的曲子都不一样，每个人的调子都不一样。她给自杀的人吹悲伤的调，给被害的人吹愤怒的调，给意外的人吹不甘的调，给病死的人吹解脱的调。
那些亡魂听着听着，有的哭，有的笑，有的沉默，有的自言自语。哭完了，笑完了，说完了，就走了。
外婆说，这才是真正的葬音。
第二十年的时候，沈余音也老了。
她四十三了，头发白了一半，眼睛也不如从前。可每年七月十五，她还是去后山，吹一夜的曲子。
那年来的亡魂特别多，满满站了一山坡。她一首一首吹，吹到后半夜，嘴唇都磨破了。吹到最后一首的时候，她忽然看见人群里有一张熟悉的脸。
是外婆。
外婆站在人群里，和二十年前一模一样。
沈余音愣住了，曲子也停了。
外婆走过来，站在她面前。
“余音。”
沈余音的眼泪涌出来。
“外婆，你怎么……”
外婆笑了笑。
“我没走。我一直在这儿。”
沈余音愣住了。
“你不是……那年你不是走了吗？”
外婆摇摇头。
“走不了。这葬音，得有人传。传给你，我还得看着你。看着你学会了，看着你送走了他们，看着你老了。”
沈余音站在那里，心里说不出是什么滋味。
“那现在呢？”
外婆回头看了一眼那些亡魂。
“他们都走了。今年是最后一批。送完他们，我也该走了。”
沈余音握紧唢呐。
“我送你。”
外婆点点头。
沈余音拿起唢呐，吹了一首曲子。不是任何一首学过的葬音，是她自己编的，想了一辈子的曲子。那曲子里有外婆的一生，有她的童年，有这些年送走的每一个亡魂，有这山里的风，有这山里的月。
外婆听着听着，笑了。
那笑容越来越淡，越来越淡，最后整个人像雾一样散了。
沈余音吹完最后一个音，放下唢呐。
空地上只剩她一个人。
风吹过来，带着山里的草木香气。月亮还挂在西边，很圆，很亮。
她坐在那里，坐了很久很久。
天快亮的时候，她站起来，往回走。走到半山腰，她忽然听见身后传来一阵声音。
是唢呐的声音。
很多唢呐，一起响。那调子是她吹了一辈子的葬音，可又不一样。像是有人在天上吹，又像是在地下吹，四面八方，无处不在。
她回过头。
后山上，密密麻麻站满了人。
不是亡魂，是人。
那些她送走的亡魂，一个不落，全都回来了。他们站在那里，拿着唢呐，吹着她教给他们的曲子。外婆站在最前面，冲她笑着。
沈余音的眼泪流下来了。
她站在那里，听着那漫山遍野的唢呐声，听着那呜呜咽咽的葬音，听着那送走了一代又一代人的古老调子。
风吹过来，带着他们的声音。
那些声音说：
“谢谢你。”
沈余音闭上眼睛。
她想起第一次听见葬音的那个夜晚，想起第一次拿起唢呐的那个夜晚，想起第一次吹出真正葬音的那个夜晚。几十年了，她一个人守着这片山，守着这些魂，守着这个村子最后的秘密。
现在，他们都走了。
只剩她一个人。
不，不是一个人。
还有那些曲子。那些葬音。那些刻在她骨子里的调子。
她拿起唢呐，开始吹。
吹给那些还没出生的魂听，吹给那些还没来的人听，吹给这山这水这天这地听。
吹着吹着，天亮了。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
她放下唢呐，睁开眼睛。
山还是那座山，树还是那些树，只是后山上空空的，一个人都没有了。
她站起来，拍拍身上的土，慢慢走下山。
走到村口的时候，她忽然想起一个问题。
那些亡魂为什么回来？
她想了一会儿，没想明白。
算了，不重要的。
重要的是，他们都走了。
她走进村子，走进那间老屋，把唢呐放在桌上。锅里的粥还温着，是隔壁的婶子给她留的。她盛了一碗，坐下来慢慢喝。
窗外，阳光正好。
她看着窗外，忽然笑了。
外婆说，葬音是送魂的。可她现在觉得，葬音不只是送魂的，也是留魂的。那些被她送走的魂，永远不会真的走。他们活在那些曲子里，活在她的记忆里，活在这山里的每一寸土地上。
她放下碗，拿起唢呐，又吹了一曲。
吹着吹着，她听见窗外有人在跟着哼。
她扭头看，窗外没有人。
可那哼唱的声音，是真真切切的。
很多很多人的声音。
她笑了。
放下唢呐，继续喝粥。
窗外的阳光照进来，照在她脸上，照在那支旧唢呐上。
那支唢呐，已经传了一百多年了。