走出监狱大门，走过那片雪地，翻过那道山梁。陈大哥还在车里等他，看见他回来，松了口气。
“怎么这么久？我以为你出事了。”
冷华年摇摇头，上了车。
一路上，他没说话。
回到县城，他找地方住下。夜里躺在床上，怎么也睡不着。他撩起袖子看那圈纹路。它还在，在他皮肤底下缓缓蠕动。
他闭上眼睛。
刚闭上，就听见有人在喊他。
“冷记者。”
他睁开眼，床边站着一个人。
是周福生。
冷华年猛地坐起来。
周福生看着他，笑了笑。
“别怕。我只是来告诉你，一年后的今天，你得回去。”
冷华年愣住。
周福生说：“替身一年一换。你替了我，我走了。明年今天，你得回去，找下一个人替你。找不到，你就永远留在那儿。”
冷华年张了张嘴。
周福生往后退了一步，消失在黑暗里。
冷华年坐在床上，一夜没睡。
他天亮后去查那些资料。七号监狱的历史，那些犯人的名单，那些死去的记录。他查到了一些东西，但不多。那个地方太偏，太久，知道的人太少。
他在青川县待了三天，然后回了省城。
回去之后，他辞了职。
报社的人问他为什么，他说累了，想歇歇。领导挽留，他拒绝了。他收拾东西，离开那个待了八年的办公室，回到出租屋，把自己关起来。
他每天都在查资料。七号监狱，替身，乱葬岗，清朝的杀人记录。他查到了一些，但更多的查不到。那些东西像是被人刻意抹去了，只剩一点蛛丝马迹。
时间一天一天过去。
那圈纹路越来越深，越来越明显。从手腕爬到小臂，从小臂爬到胳膊肘。他知道，等它爬到肩膀，一年就到了。
第三百六十四天，他收拾好行李，再次出发。
还是那条路，还是那个山坳，还是那片雪地。他走到监狱门口的时候，天已经黑了。
月亮很大，很圆，照得四周白茫茫一片。
他走进去，站在院子里。
那些人已经在了。密密麻麻，站满了整个院子。最前面那个，是他自己。
那个和他一模一样的人，穿着他的衣服，长着他的脸，站在月光下，看着他。
他走过去，站在那个人面前。
那个人看着他，笑了。
“你来了。”
冷华年点点头。
那个人指了指人群。
“你站那儿。”
冷华年走到人群里，站着。
那些人一动不动，眼睛黑洞洞的，面朝同一个方向。
他也面朝那个方向。
风吹过来，带着积雪的冷气。
他站在那里，等着。等着有人来替。
不知道等了多久，身后传来脚步声。
他回头，看见一个人从监狱大门走进来。是个年轻人，背着包，打着手电筒，满脸惊恐地往里看。
年轻人看见他，愣住了。
冷华年看着他，忽然想起一年前的自己。
也是这么年轻，也是这么惊恐，也是这么一步一步走进来。
他想开口说什么，可他发现，自己已经不会说话了。
他的嘴巴紧闭，喉咙发不出声音。
他只能看着那个年轻人，一步一步走近。
年轻人走到他面前，看着他，浑身发抖。
“你……你是谁？”
冷华年想告诉他快走，可他动不了，也出不了声。
那个年轻人站在那里，惊恐地四顾。
月光下，那些站着的人一动不动，黑洞洞的眼睛盯着他。
忽然，一只手搭在年轻人肩膀上。
冷华年看见周福生从人群中走出来，站在年轻人身后。
周福生看着他，笑了。
“欢迎。”
年轻人想跑，脚却像生了根，动不了。
周福生抓住他的手腕，那一圈黑色的纹路开始往年轻人手臂上爬。
年轻人低头看着那些纹路，尖叫起来。
叫声在夜空中回荡，久久不散。
冷华年站在那里，看着这一切，一动不动。
他想起一年前的自己，也是这样尖叫。
可尖叫有什么用呢？
来了，就出不去了。
天快亮了。
那些人一个一个消失，像雾一样散了。
冷华年没有消失。他还站在那里。
他低头看自己的手。那圈纹路还在，但比昨天淡了一些。
他知道，那不是消失，是转移。
转移到了那个年轻人身上。
他自由了。
一年。
他只有一年。
一年后的今天，他得回来，找下一个人替。
找不到，就永远留在这儿。
他转身，慢慢往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
那个年轻人还站在人群里，和那些人一起，一动不动。
月光照在他脸上，惨白惨白的。
冷华年转过身，走进黑暗里。
回到县城，他找了个地方住下。
他不敢回省城，不敢见任何人。他每天躲在屋里，看着那圈纹路一天一天变淡，又一天一天变深。淡的时候，他知道还有时间。深的时候，他知道快了。
第三百六十四天，他再次出发。
还是那条路，还是那个山坳，还是那片雪地。
还是那些人。
只是最前面那个，换成了去年的那个年轻人。
年轻人看着他，笑了。
冷华年站在人群里，等着下一个人来。
天快亮的时候，那个人来了。
是个女人，很年轻，背着相机，像是来拍照的。
她走进院子，看见那些人，尖叫起来。
冷华年站在那里，看着她尖叫，看着她挣扎，看着那些纹路爬上她的手臂。
天亮的时候，她站在人群里，一动不动。
冷华年转身，走了。
一年又一年。
他数不清自己来了多少次。
有时候是男人，有时候是女人，有时候是老人，有时候是年轻人。他们从不同的地方来，因为不同的原因来，最后都站在人群里，一动不动。
冷华年站在他们中间，看着他们一个一个来，一个一个站，一个一个替他。
他知道自己总有一天会走不出去。
可那是哪一天，他不知道。
他只记得，很多年前，有个叫周福生的人告诉他：
“替完一年，你就习惯了。替完三十年，你就跟他们一样了。”
三十年。
他已经不记得自己替了多少年了。
他只知道，每年这个时候，他都会回到这里，站在人群里，等着下一个人来。
那些人看着他，他也看着那些人。
他们都是一样的。
一样的面孔，一样的眼神，一样的沉默。
风吹过来，带着积雪的冷气。
月亮很圆，很亮。
他站在那里，一动不动。
等着。
天亮的时候，他们一个一个消失。
他还站在那里。
他低头看自己的手。那圈纹路，已经爬满了整条手臂。
他抬起头，看着监狱大门。
门口站着一个人。
是个年轻人，背着包，满脸惊恐。
年轻人看着他，他也看着年轻人。
月光下，两个人遥遥相望。
冷华年忽然想起很久以前，也有一个人这样看着他。
那个人叫什么来着？
他不记得了。
他只记得，那个人最后站在人群里，和他一样，一动不动。
年轻人慢慢走过来，一步一步，走近他。
走到面前，年轻人停下来。
“你……你是谁？”
冷华年想开口，可他发现自己已经不会说话了。
他的嘴巴紧闭，喉咙发不出声音。
他只能看着那个年轻人，看着他惊恐的眼睛，看着他发抖的身体。
一只手搭在年轻人肩膀上。
冷华年扭头看，是那个第一个来的人。
周福生。
周福生看着他，笑了。
“你替了我多少年了？”
冷华年想回答，可他答不出来。
周福生点点头。
“不记得也好。记得的，更难受。”
他抓着年轻人的手腕，那些纹路开始往年轻人手臂上爬。
年轻人尖叫起来。
冷华年站在那里，听着那尖叫，一动不动。
天快亮了。
那些人一个一个消失。
冷华年没有消失。
他还站在那里。
他低头看自己的手。那些纹路，还在。
周福生站在他旁边，和他一起，看着那个年轻人站进人群。
“明年，”周福生说，“你就能走了。”
冷华年看着他，不明白。
周福生指了指人群。
“你替了我三十年。明年，轮到你了。”
冷华年愣在那里。
三十年。
他已经替了三十年。
他转过身，慢慢往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
人群里，那个年轻人站在最前面，和其他人一样，一动不动。
月光照在他脸上，惨白惨白的。
冷华年转过身，走进黑暗里。
他不知道自己能不能活到明年。
他只知道，不管活到哪一年，他都会回来。
因为这是他的命。
替身，替身，替不完的身。