“我下去。等着下一个替身。”
许黛青站在那里，不知道该说什么。
那人伸出手。
“上来吧。”
许黛青往上爬。
爬出井口的那一刻，阳光刺得她睁不开眼。她捂着眼睛，蹲在地上，过了很久才慢慢适应。
她睁开眼睛，看着这个世界。
第一次，用自己的眼睛。
阳光，天空，云朵，树，草，房子，人。那个和她一模一样的女人，站在她面前，看着她，笑了。
那女人伸出手，摸了摸她的脸。
“好好活着。”
然后她转过身，跳进了井里。
许黛青趴在井沿上，往下看。
井底黑漆漆的，什么都看不见。
可她听见一个声音，从很深很深的地方传来：
“我等你。”
许黛青跪在井边，哭了很久。
她回到村里，回到那间老屋。
老屋还是老屋，可院子里长满了草，门锁锈了，窗户破了。她站在院子里，看着这间她住了二十五年的房子，看着那些她从来没见过的细节。
门上的雕花，窗棂上的裂纹，墙上的青苔，院子里的枣树。那棵枣树她小时候就知道，可从来没见过。原来它这么高，这么粗，枝头还挂着几颗干瘪的枣。
邻居听见动静，出来看。是个老太太，她不认识。
“你是谁？”
许黛青说：“我是许黛青。”
老太太愣了半天。
“许黛青？不是死了吗？”
许黛青愣住了。
“谁说的？”
老太太说：“十年前吧，你掉井里淹死了。捞上来的时候都泡胀了。”
许黛青站在那里，脑子里一片空白。
她忽然明白了一件事。
那个替她上去的女人，不是替她活，是替她死。
她死了，那个女人才活。
那现在，那个女人死了，她活了。
可村里人记得的，是那个死去的她。
她活着，可已经死了。
她转身，往村口走。
走到井边，她站住了。
井沿上坐着一个人。
是个年轻女人，和她当年一样大，眼睛亮亮的，看着井里。
许黛青走过去，站在她旁边。
那女人抬起头，看着她。
“你是谁？”
许黛青沉默了一会儿。
“你是谁？”
那女人说：“我叫许黛青。”
许黛青的心里咯噔一下。
“你也是许黛青？”
那女人点点头。
许黛青看着她，看着那双明亮的眼睛。
“你生下来就看不见？”
那女人摇头。
“看得见。可我妈说，我眼睛不好，得借给别人用。”
许黛青愣住了。
“借给谁？”
那女人指了指井里。
“借给井里的人。”
许黛青站在那里，心里涌起一阵巨大的悲凉。
这口井，一代一代，替了多少人？
她不知道。
她只知道，她也是其中一个。
那个年轻女人站起来，看着她。
“你也是从井里出来的？”
许黛青点头。
那女人笑了。
“那你是我姥姥？”
许黛青愣住了。
“姥姥？”
那女人说：“我妈说，她姥姥在井里待了六十年。出来之后，活了十年，又回去了。她让我来井边等着，说会有人来找我。”
许黛青的眼泪涌出来。
“你妈是谁？”
那女人说：“我妈叫许黛青。”
许黛青站在那里，看着那个年轻女人，看着她那张和自己相似的脸，看着那双明亮的眼睛。
这是她女儿的女儿。
她的外孙女。
她伸出手，想摸她的脸，手伸到一半，又缩回去了。
那女人看着她，问：“你是我姥姥吗？”
许黛青点点头。
那女人笑了，笑得很开心。
“姥姥，我等了你很久了。”
许黛青抱住她，抱得很紧。
那女人也抱着她。
两个人站在井边，抱着，哭了很久。
那天晚上，她们一起回了那间老屋。
老屋还是那间老屋，可院子里草没了，门锁换了，窗户修好了。那女人说，是她收拾的，等她姥姥回来住。
许黛青坐在院子里，看着那棵枣树，看着天上的星星，看着这间她从来没见过的老屋。
那女人坐在她旁边，问：“姥姥，你在井里待了多少年？”
许黛青想了想。
“十年。”
那女人点点头。
“我妈说，姥姥在井里待了六十年。出来后活了十年，又回去了。你是替她的？”
许黛青摇摇头。
“我是替另一个人的。”
那女人不明白。
许黛青笑了笑，没解释。
那天夜里，她睡在老屋里，睡得很沉。
梦里，她站在井边，往下看。
井底有一个人，仰着头，看着她。
是那个女人。那个替她活了十年的女人。
那女人冲她挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后她醒了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
她坐起来，看着窗外。
院子里，那个年轻女人正在晾衣服，哼着歌。
她笑了。
活着，真好。
可她知道，她活不了多久。
井里的人，总有一天要回去。
回去替下一个。
这是规矩。
也是命。
她在那间老屋里住了三年。
三年里，她看着外孙女长大，看着她结婚，看着她生孩子。她教她做饭，教她织毛衣，教她认那些她从来没见过的花草。
外孙女问她：“姥姥，你眼睛不是借给别人了吗？怎么又能看见了？”
她想了想，说：“别人还我了。”
外孙女又问：“那别人怎么办？”
她没回答。
第三年的冬天，她病了。
病来得很急，从咳嗽到起不来床，只有一个月。外孙女守着她，给她喂药，给她擦身，给她说话。
她躺在床上，听着外面的声音。风声，雪声，外孙女的呼吸声。
有一天夜里，她忽然睁开眼睛，看着外孙女。
“我要走了。”
外孙女的眼泪涌出来。
“姥姥，你别走。”
她笑了笑，伸出手，摸了摸她的脸。
“我走了，去井里。以后你生了孩子，要是眼睛不好，就来井边喊我。我替她看。”
外孙女哭着摇头。
“我不要你走。”
她没再说话。
闭上眼睛。
再睁开的时候，她站在井边。
月光很亮，照得井沿泛白。井口黑漆漆的，像一个张开的嘴。
她往下看。
井底有一个人，仰着头，看着她。
是那个女人。那个替她活了十年的女人。
那女人冲她笑了笑。
她笑了笑，往下跳。
没有水。
她往下掉，一直掉，掉到井底。
那女人站在那里，看着她。
“回来了？”
她点点头。
那女人指了指角落里的床。
“坐吧。”
她坐过去，坐在床上。
那女人也坐过来，坐在她旁边。
她们一起抬起头，看着井口那一点光。
那点光越来越亮，越来越亮，然后暗下去。
天黑了。
她听见上面的声音。
脚步声，说话声，狗叫声，鸡鸣声。
又开始了。
一年，两年，三年。
她坐在井底，听着那些声音，看着那些她看不见的光。
偶尔，她会想起那个外孙女，想起那间老屋，想起那棵枣树，想起那三年的阳光。
那些记忆越来越淡，越来越远，像隔着一层雾。
可她记得一件事。
她替人看过。
替过两个人。
一个是她自己，一个是她外孙女。
够了。
她闭上眼睛。
再睁开的时候，井口的光又亮了。
一个人影站在井沿上，往下看。
是个年轻女人，和她当年一样大，眼睛亮亮的。
那人开口了。
“姥姥？”
她站起来，抬起头，看着那个人。
“我在。”