只记得那些动作。
只记得梦里那个女人跳这支舞时，脸上的表情。
不是痛苦，不是恐惧，是一种平静。
像献祭的羊，知道自己要去哪里。
跳到最后一段的时候，她忽然看见台下坐着一个人。
是那个女人。
穿着白衣服，披着长头发，坐在观众席里，看着她。
那个女人也在跳。
和她一起跳。
两个人的动作，一模一样。
音乐越来越快，越来越急。她跳得也越来越快，越来越用力。汗水顺着脸颊流下来，滴在舞台上。她不觉得累，不觉得疼，只觉得有一种什么东西正从身体里流走。
最后一个动作，是定格。
她定格在那个姿势上，一动不动。
音乐停了。
台下爆发出雷鸣般的掌声。
她站在那里，大口喘气，看着那个女人坐的位置。
空的。
没人。
评委打分。她得了第一名。
赛后很多人来找她，采访的，签合同的，祝贺的。她一一应付过去，然后回到后台，坐在化妆镜前面。
镜子里，那张脸还是她的脸。
可眼神变了。
她盯着那双眼睛，看了很久。
那双眼睛，也在盯着她。
忽然，镜子里的人开口了。
“跳得好。”
是那个女人的声音。
夏知瑶点点头。
“我替你了。”
镜子里的女人笑了。
“谢谢你。”
夏知瑶站起来，走出后台，走出剧院，走进夜色里。
外面下着雨，很大。她站在雨里，任由雨水打在身上。
她知道自己回不去了。
那支舞跳完，她就不是她了。
她是那个等了二十年的人。
也是那个替了二十年的人。
雨越下越大。
她抬起头，让雨水打在脸上。
凉凉的，像泪。
第二天，她离开省城，去了那个村子。
火车转汽车，汽车转摩的，摩的转步行。走了一天一夜，天快黑的时候，她看见了那个村。
和梦里一模一样。
四面环山，中间一条河，家家户户挂着红灯笼。
她走进村子，走到那座老宅前面。
门开着。
她走进去。
里面点着无数盏灯，照得满室通明。墙上那幅画还在，画上那个女人还在跳舞。
画
是那个女人。
和梦里一模一样。
她看着夏知瑶，笑了。
“你来了。”
夏知瑶点点头。
“我来了。”
那个女人走过来，站在她面前。
“从今天起，你替我守在这儿。守三年，等下一个来替你。”
夏知瑶问：“会有人来吗？”
那个女人点点头。
“会。每三年一个，从唐朝到现在，一直没断过。”
夏知瑶站在那里，看着那些灯，看着那幅画，看着这间老宅。
风吹过来，带着河水的腥气。
她忽然想起一个问题。
“那些替我的人，都在哪儿？”
那个女人指了指墙上那些灯。
“每一盏灯，就是一个人。灯亮着，人就在。灯灭了，人就走了。”
夏知瑶看着那些灯，密密麻麻，数不清有多少盏。
她走到最近的一盏前面，看着那跳动的火苗。
火苗里，好像有一张脸。
在看着她。
她退后一步，看着那些灯，看着那些火苗里隐隐约约的脸。
她们都在。
那些替了三年又三年的女孩，那些跳了献舞就再也没回去的女孩，都在这里。
在那个女人的指引下，她走到自己的灯前。
那是一盏新的灯，还没点过。
那个女人递给她一个火折子。
“你自己点。”
夏知瑶接过火折子，看着那盏灯。
点着了，她就留下了。
点不着，她就能回去。
她站在那里，看了很久很久。
然后她把火折子吹灭，放在一边。
那个女人愣住了。
“你……不点？”
夏知瑶摇摇头。
“我替她们点。”
她走到那些灭了的灯前面，一盏一盏，用那个女人的火折子点亮。
那些灯亮了，火苗里浮现出一张张脸。
年轻的，年老的，穿古装的，穿现代衣裳的。
她们看着她，笑了。
那个女人站在旁边，看着这一切，眼眶红了。
“你知道你在做什么吗？”
夏知瑶点点头。
“我知道。我把她们叫回来，我替她们守着。她们等了太久了，该歇歇了。”
那个女人走过来，站在她面前。
“可你只有一个人。那么多灯，你守不住的。”
夏知瑶笑了。
“守不住也得守。她们替我跳了那么多年，该换我替她们了。”
她继续点灯。
一盏，两盏，三盏。
点了一夜。
天亮的时候，所有的灯都亮了。
满屋子都是光，满屋子都是脸。
那些脸看着她，有哭的，有笑的，有感激的，有心疼的。
她站在那些脸中间，看着她们，笑了。
那个女人走过来，站在她身边。
“从今天起，我陪你一起守。”
夏知瑶看着她。
“你不是该走了吗？”
那个女人摇摇头。
“我不走了。我陪你。”
夏知瑶看着她，眼眶红了。
两个人站在那些灯中间，看着那些脸，看着那些火苗，看着这座老宅。
风吹进来，灯焰跳了跳，没有灭。
那以后，村子里的红灯笼，一盏也没灭过。
有人说，那是两个女孩在守着。
一个等了二十年，一个刚来。
她们一起守着那些灯，守着那些替了三年又三年的魂。
每年七月十五，有人来烧纸。
烧纸的人说，能听见老宅里有跳舞的声音。
很轻，很远，像是很多人在跳一支舞。
那支舞，没人会跳。
可听过的人都说，那是最好看的舞。