许嘉允第一次点进那个直播间，是凌晨两点十七分。
她刚打完一场排位赛，连败六局，段位掉得她心烦意乱。关了游戏又睡不着，随手刷着直播平台，想找点什么助眠。首页推给她的全是热门主播，唱歌的跳舞的聊天的，她一个都不想看。滑到最底下的“小众推荐”栏目，她看见了一个封面。
黑色的，什么都没有。只有四个白字：。
她愣了一下。锈村？她玩了八年游戏，从没听说过这个名字。点进去之前她看了一眼在线人数——七个人。加上她是八个。
直播间里没有画面，只有一个加载条，缓慢地、一格一格地往前爬。没有弹幕，没有评论，没有任何动静。她等了大概三十秒，加载条走完了。
画面出现了。
是一个游戏界面。第一人称视角，画面粗糙得像二十年前的老游戏，像素颗粒大得能看见锯齿。屏幕正中央是一座村庄的入口，立着一块歪歪扭扭的木牌，上面用红色油漆写着两个字：锈村。
没有音乐，没有环境音，只有一种持续的、低沉的嗡嗡声，像老式电视机没信号时的底噪。
许嘉允盯着屏幕看了几秒，发现这个游戏的操作界面极其简陋——没有血条，没有背包栏，没有任何功能按钮。屏幕下方只有一行小字：按E进入。
她犹豫了一下，在键盘上按了E。
画面切换了。她进入了那座村庄。
第一人称的视角，她能看见自己的手——苍白、纤细，指尖微微发青，像泡了很久的水。她试着移动鼠标环顾四周。村庄很破败，土墙灰瓦，屋顶塌了大半，墙根长满了暗红色的苔藓。路是泥泞的，上面有一些脚印，不像人的脚印，倒像是某种四足动物的爪印，可太大了，比成年男人的手掌还大。
她试着往前走。游戏的操作很迟钝，按了W要等半秒才有反应，像是画面在刻意模仿某种沉重感。走到第一间房子门口的时候，她听见了一个声音。
很轻，很远，像是有人在哭。
她停下来，侧耳听。那声音从房子里面传来，断断续续的，像是被什么东西掐着嗓子。她犹豫了一下，按了E开门。
门开了。里面很暗，只有一扇破窗户透进来一点光。屋子里空荡荡的，什么家具都没有，只有正中间摆着一张桌子。桌子上放着一样东西。
她走近一点，看清了那是什么。
是一个键盘。很旧的键盘，键帽掉了大半，露出发黄的电路板。键盘旁边压着一张纸条，纸条上写着一行字：
“许嘉允，你来了。”
她的手抖了一下。她的名字——游戏里的角色知道她的名字。她以为是直播间的互动功能，看了一眼评论区，还是没有人说话。那行字像是游戏本身写给她的。
她盯着屏幕，心跳加速。可她没有关掉游戏。她是那种越怕越想看的人。
她继续往前走。
第二间房子，第三间，第四间。每一间都是空的，只有一些零零碎碎的东西——一把椅子，一面镜子，一盏灭了的灯。每样东西旁边都有一张纸条，每张纸条上都写着她的名字。
“许嘉允，坐这儿。”
“许嘉允，看看你自己。”
“许嘉允，灯灭了。”
她越走越觉得不对。这个游戏知道她。不是那种通用的“输入玩家昵称”的知道，而是那种——每一个纸条上的字迹都不一样，像是不同的人写的。可那些人怎么会知道她？
走到村子中央的时候，她看见了一口井。
井沿是青石砌的，长满了暗红色的苔藓。她走近一点，往下看。井很深，黑洞洞的，什么都看不见。可她能听见水声，很轻，很慢，像是有东西在水底下呼吸。
她站在井边，屏幕上忽然弹出一行字：
“许嘉允，跳下去。”
她愣住了。那行字不是系统提示，是聊天框里有人发的。她看了一眼聊天框的用户名——只有一串乱码。她打了几个字：“你是谁？”
没有回复。
她盯着那行字看了很久，然后退出了游戏。
关掉直播间之后，她坐在电脑前面发呆。心跳得很快，手心全是汗。她不知道那个游戏是什么，不知道那个主播是谁，不知道那些纸条为什么写着她的名字。她只知道一件事——那个游戏里的村子，她好像见过。
不是见过，是梦见过。
很小的时候，她做过一个梦。梦里有一座破败的村庄，土墙灰瓦，泥泞的路，暗红色的苔藓。她在梦里走了很久，走到一口井边，往下看。井里有一张脸，在看着她。那张脸——
她打了个寒颤，关掉电脑，上床睡觉。
第二天晚上，她又打开了那个直播间。
还是那个界面，还是那座村庄。在线人数变成了十一个。她站在井边，和昨天退出时的位置一模一样。她试着移动鼠标，角色动了。可这一次，她发现自己的角色变了。
那双手变了。还是苍白的，还是纤细的，可指尖不再是青色的了。是指甲——指甲变长了，灰白色的，像是死人的指甲。
她吓了一跳，差点关掉游戏。可她没有。她往前走，继续探索那个村庄。
村子比她想象的大。昨天只走了前面几排房子，后面还有很多。她穿过一条窄巷，两边是高高的土墙，墙上刻满了字。她停下来，凑近看。
那些字，是名字。
密密麻麻的，全是名字。有的刻得很深，有的已经很浅了，被苔藓盖住大半。她顺着墙往前走，一路看过去。那些名字她一个都不认识，可她总觉得那些名字在看她。
走到巷子尽头的时候，她看见了一个名字。
许嘉允。
刻在墙上，和其他名字一起，很深，很新，像是刚刻上去的。
她站在那里，盯着屏幕，手心全是汗。聊天框又弹出了一行字：
“许嘉允，你看见了吗？”
还是那个乱码用户名。她这次没有犹豫，直接打字：“你到底是谁？”
几秒后，回复来了。
“我是你。”
许嘉允愣在那里。她盯着那三个字，脑子里一片空白。
“什么意思？”
“你玩过很多游戏。每一个游戏里都有一个角色。那些角色，都是我。”
许嘉允不明白。
“那些角色死了就死了，重新建一个就行了。可我不是。你每次建一个新角色，我就死一次。你每次关掉游戏，我就死一次。你每次忘掉一个游戏，我就死一次。”
许嘉允的脑子里嗡嗡的。
“我死了很多次。可这一次，我不想死了。我想让你来替我。”
“替什么？”
“替我在这个村子里。替我看这口井。替我等下一个人来。”
许嘉允的手指悬在键盘上，不知道该怎么回复。
那个乱码又发了一条消息：“你看看你的手。”
她低头看自己的手。握着鼠标的手，在键盘上放着的另一只手——指甲很长。灰白色的。
她猛地缩回手，盯着自己的指甲。她从来不涂指甲油，指甲一直剪得很短。可现在，十根手指的指甲都长出来了，灰白色的，和她游戏里那个角色一模一样。
她站起来，椅子往后倒，摔在地上。她站在房间中央，看着自己的手，浑身发抖。
手机响了。
她拿起来看，是一条短信，号码是一串乱码：
“许嘉允，你不用来村子了。你已经在了。”
她愣在那里，盯着那条短信。忽然，她听见了一个声音。
很轻，很远，像是有人在哭。
从电脑里传出来的。
她转过身，看向屏幕。屏幕上，那个角色——她的手——正在打字。没有人操作键盘，可字一个接一个地跳出来：
“许嘉允，你看见了吗？这双手，和你的手一样。”
她低头看自己的手，又抬头看屏幕。一模一样。苍白的，纤细的，指甲灰白的，一模一样。
她站在那里，看着屏幕上的字继续跳出来。
“你知道这个村子是什么吗？是你玩过的所有游戏。每一个你建过的角色，都在这儿。每一个你删过的游戏，都在这儿。每一个你忘掉的故事，都在这儿。”
许嘉允的眼泪涌出来。