拘留所的铁门在身后哐当一声关上，刺眼的阳光让我下意识眯起了眼，却捂不热心膛。我站在街边，像失了魂一样，衣衫褴褛，胡茬凌乱，周身弥漫着难闻的味道。各种声音不绝于耳，但在我耳中，只有一片虚无。
一辆越野车已经在等着了。算盘靠在车门上，指间夹着烟，脸上看不出表情，眼底深处藏着担忧。他看着我，没有说话。
我的目光掠过算盘，没有任何焦点。像个提线木偶，深一脚浅一脚地向前走着，仿佛走到世界尽头，又或者，是无处可去。
算盘扔掉烟头，用脚碾灭，几步上前，抓住我的胳膊，力道很大，不容挣脱。
“上车。”声音焦急又彷徨。
我挣扎了一下，力气微弱得可怜。算盘几乎是硬把我塞进了副驾驶，关上车门，进了车里。
车内一片死寂。算盘打开了收音机，又烦躁地关上。他试图说点什么，从天气说到最近的新闻，又说到他如何像没头苍蝇一样四处打听，最后通过张局长的关系才知道我因为抢车被拘留了。他的话在车厢里回荡，得不到任何回应。
我靠在椅背上，头歪向窗外，眼神空洞地望着倒退的街景，好像是没有听见算盘的唠叨。算盘见我这副模样，也认命般的闭了嘴，握着方向盘的手紧了又紧。他懂得失去的痛，背叛的苦，但他无法真正体会我被抽走所有支撑，连怨恨都无力的荒芜。
算盘径直把车开到了河边，从后备箱搬出两箱啤酒。他撬开一瓶，塞进我手里，自己拿起一瓶，仰头灌了小半瓶。
“喝！”算盘红着眼睛吼道。
我怔怔地看着手里的酒瓶，许久，才像是被开动了一样，猛地仰头，把辛辣的液体灌入喉咙。没有品尝，只有吞咽，用灼烧感压下心口那片空洞。
一瓶，两瓶，三瓶……
算盘陪着我，沉默地喝着。
从夕阳西下喝到华灯初上，再到夜色深沉。从车上喝到车下，最后直接瘫坐在路边，背靠车轮。空酒瓶滚得到处都是。
无视路人惊诧或鄙夷的目光，也屏蔽了那些窃窃私语。此刻，只有酒精能暂时麻痹那无孔不入的痛苦。
我终于醉倒了，呕吐，昏睡，像个孩子一样蜷缩在地上。算盘醉眼朦胧，却强撑着把我拖到相对干净的地方，自己也瘫倒在一旁。
第二天清晨，是在环卫工人清扫声和路人异样的眼光中醒来的。头痛欲裂，全身像被撕开，浑身冰冷。我坐起身，眼神依旧是空的，但绝望被酒精带走了一些，只剩深入骨髓的麻木。
我看着同样狼狈却始终守在旁边的算盘，嘴唇动了几下，最终，轻淡地说了句：“我们……回家吧。”
算盘愣了一下，随即，这个粗犷的汉子眼圈瞬间红了。重重地抹了把脸上的水花，连连点头，声音哽咽着：“好！好！回家！七郎哥，我们回家！”
他似乎一直在等我开口，以为兄弟终于要从那深渊里爬出来了。
车走在回家的路上，气氛依旧沉闷，但总算有了微望。然而，郁结于身的霉运远未结束。途中，我的手机响了，是阿坤打来的。
电话那头，阿坤的声音带着焦急：“七郎哥！你在哪儿？快回来！老闫……老闫他快不行了！硬撑着不肯闭眼，嘴里念叨着等你回来……说有话要交代……”
我听着里面的声音，脸上依旧没什么表情，甚至连眼神都没有波动，只是握着手机的关节因用力而咔咔作响。我沉默了几秒，对着开车的算盘，声音平静得可怕：“算盘，快呀。”
算盘看了我一眼，心里一沉，也没再多问，用力把油门踩到了底。越野车疯狂加速，超过了一辆又一辆车，向着即将迎来离别的小店冲去。