画面起初与竹林相似，年轻林木根与朦胧的山灵在水潭边相识。但很快，画风突变。一次林木根醉酒后闯入竹林，面对朦胧的山神灵体，长期压抑的欲望和占有欲骤然失控。带着亵渎与贪婪，凭借山神娘娘对他的不设防，以粗野的方式，强行玷污了灵蕴之体……
山神娘娘没有血肉之躯，但那源于自然的圣洁，却被凡人的欲望强行侵染、撕裂。那一刻的痛苦、愤怒、震惊与崩塌，化为实质的风暴，在竹海中呼啸。然而，伤害已然造成。
出于复杂心理（残存的情愫，或是无法抹去的联结，亦或是畸形的占有），山神娘娘没有毁灭林木根，反而将被污染的联结彻底固化，形成了这血色契约的雏形。契约的内容被篡改：她赐予林木根远超常人的生命，为了让他长久地陪伴，见证时光流逝，也作为他亵渎行为的惩罚。同时，契约的力量将二人更紧密地捆绑，林木根的后裔血脉，将世代分担这份联结的代价——在他生命尽头时，偿还山神娘娘受损的灵蕴，并延续这畸形的陪伴。
画面快速流转，林木根最初的狂喜逐渐被漫长的生命消磨。纵然拥有非人的生命，纵然儿孙绕膝，可却没有人爱戴他，尊敬他，陪伴他。只能一个人像个孤独的怪物般悲戚的活着，同时，也剧烈蚕食着他本就不多的心智。
他目睹父母老去、去世，妻子青春不再、病亡，儿孙成长、又逐一走在他前面……最初的猎人成了被困的野兽。也过了许多年后，他才明白，自己倾其所有换来的长生不是恩赐，俨然成了诅咒。
当知道他自己长生的主要代价是惨食自己子孙的生命换来的。才感到了彻彻底底的后悔，为了改变悲惨的结局，他曾无数次回到山洞，跪在这具渐失生机、最终坐化的山神本体前，哀求、忏悔、痛哭，请求解除契约，宁愿一死，只为保子孙安宁。但山神娘娘的意志已与这片山川竹林融为一体，只剩执念，再无回应。
直到林木根百岁寿辰那天，契约规定的长寿期限正式届满。但扭曲的契约并未终止，反而因山神娘娘的怨愤与不甘而彻底爆发（亵渎者能享寿终，她却灵体受损，寂寞依旧）。
因爱生恨，昔日有多怜爱，今日就有多么怨恨。这份情感转为了恶性的状态——开始加速抽取林家血脉的生机，甚至……将林木根也拖向非生非死的深渊。
如今躺在床上的林阿公，身体在契约与反噬的双重作用下，发生不可逆的异化。但他的意识，属于林木根的部分，却在用最后的人性与清醒，对抗着契约的力量。他不断自言自语，实则是与山神娘娘的怨念争辩、抗衡，试图找到解脱，也是他保护剩余族人、不让自己彻底迷失的挣扎。
画面消散，石室一片死寂。只有泉眼的流水声，和契约阵符发出的红光。
算盘和阿坤脸色惨白，被这跨越百年的残酷真相震撼得说不出话。林建成更是瘫软在地，原来家族噩梦的开端，始于先祖一念之差酿成的罪孽！
王七郎默然良久。真相远比想象的沉重。这根本不是什么自然契约，而是由亵渎引发、被怨念扭曲的悲剧。山神娘娘是受害者，也是施加惩罚者；林阿公是罪人，也是承受无尽煎熬的囚徒。
解除契约，关键不在对抗这片山川的意志，而在于……化解那持续百年的怨念与执念，同时，给予林阿公终结的选择，了结因果的机会。
他的目光，落在那具莹白的骨骼，和地面的血色契约上。
或许，答案就在这里。