这句话又戳中了林殊的软肋。他缓缓张开嘴，沈如晦把药送进去，又递过水杯。林殊喝了口水，药片咽下去时，喉结滚了滚，眼神里的防备淡了些。“谢谢。”他小声说，声音轻得像要被夜色吞掉。
沈如晦没接话，帮他盖好被子，又调整了床头的角度，让他能躺得舒服些：“我就在护士站，有事按铃。”他转身要走，衣角却又被林殊抓住——这次力道轻了很多，像怕惊扰什么似的。
“沈医生，”林殊的声音很轻，“你……你见过死在手术台上的人吗？”
沈如晦脚步一顿，回头看他。小夜灯的光落在林殊脸上，能看见他眼底的恐惧——不是平时面对尸体的冷静，是藏在骨子里的怕。“见过。”他走到床边，重新蹲下，“在高原，我救过一个兵，气管切开做了，血也输了，最后还是没留住。”
“他疼吗？”林殊问，指尖无意识地抠着被子。
“疼，但他没喊，就抓着我的手，说让我替他活下去。”沈如晦的声音低了些，“后来我才知道，他是怕我分心，怕我也垮了。”
林殊没再说话，只是慢慢松开了抓着沈如晦衣角的手，眼神落在天花板上，不知道在想什么。沈如晦站起身，又看了眼他的切口——纱布没再渗血，应该没大碍。“睡吧，”他说，“明天还有很多事要做。”
走出病房时，走廊的灯依旧亮着。沈如晦站在护士站，看着302室的门，心里翻涌着复杂的情绪——林殊的疼，一半是身体的，一半是心里的。那道旧疤痕，那个刻着“雾”字的金属片，还有林雾的失踪，都像针一样扎在林殊心里，比手术切口更疼。
他刚要签巡查记录，手机突然响了——是省厅法医中心的电话。接起后，听筒里传来老法医的声音：“小沈，你让我查的昙花纽扣，有线索了！这种纽扣是十年前一个叫‘昙花工坊’的地方做的，专门给定制风衣供货，但十年前工坊着火，老板和工人都死了，没留下什么记录。”
“着火？”沈如晦皱眉，“确定是意外吗？”
“不确定，当时查的是意外，但有目击者说，着火前看见有人搬东西出来，像是故意的。”老法医的声音顿了顿，“对了，我还查到，林殊的哥哥林雾，十年前就在那个工坊打工！”
沈如晦的心猛地一沉。林雾在昙花工坊打工，工坊着火后失踪，林殊的旧疤痕是十年前的，还有那个刻着昙花的纽扣——这一切，都在十年前就埋下了伏笔。他抬头看向302室的门，里面的林殊应该还没睡着，不知道他是不是早就知道，自己的哥哥和“昙花”有关。
挂了电话，沈如晦又走到302室门口，轻轻推开门一条缝。林殊还醒着，睁着眼睛看着天花板，月光从窗户照进来，落在他脸上，像蒙了一层霜。沈如晦没进去，只是站在门外，心里忽然明白——林殊入院不是意外，他的疼也不是偶然，十年前那场火，早就把他和林雾，还有“昙花”，都绑在了一起。
凌晨两点，沈如晦终于签完巡查记录，准备回值班室休息。路过林砚的病房时，他下意识看了一眼——林砚还在睡，呼吸平稳。可一想到明天林砚醒来，要面对林殊住院、林雾有线索的事，沈如晦就觉得，这场“连环高坠案”，才刚刚开始撕开冰山一角。
他刚走到值班室门口，就听见302室的呼叫铃响了。沈如晦立刻跑过去，推门就看见林殊坐起身，脸色苍白，手里拿着手机，屏幕上是一张照片——十年前的昙花工坊，门口站着两个年轻男人，一个是林雾，另一个，竟然和沈如晦在高原救过的那个兵，有几分相似。
“沈医生，”林殊的声音发颤，“这个兵……你认识吗？”
沈如晦凑过去看照片，心脏瞬间像被攥紧——照片上的兵，胸前的姓名牌清清楚楚写着“赵二饼”。