红丝带。
林殊的喉咙像被堵住了。他妹妹当年最喜欢的就是红丝带，每天都要在辫子上系两根，跑起来像蝴蝶飞。他突然蹲下身，抓住男孩的肩膀：“安安是不是右手虎口有颗痣？笑起来左边有个酒窝？”
男孩眼睛亮了：“是！哥哥你认识她？”
林殊说不出话，只是用力点头，眼泪砸在男孩的手背上。这么多年，他换了三个福利院，跑了七个城市，口袋里始终揣着半只烧焦的蝴蝶发卡。他总觉得妹妹还活着，总觉得那道疤痕不是结束，是等着他去解开的绳结。
沈如晦看着他颤抖的背影，突然想起林殊档案里的“亲属关系”一栏写着“无”。原来那不是没有，是被硬生生剜掉了，像剜掉一块带血的肉。
“老卫说零号的抗体能杀死所有实验体。”沈如晦突然开口，声音低沉，“但他没说，抗体也能激活记忆——安安如果还活着，她的记忆里，一定有你的样子。”
林殊猛地抬头，眼里的泪光映着月光：“你的意思是……”
“老卫要的不是零号的命，是她的抗体数据。”沈如晦按住他的肩膀，伤口的血透过纱布渗出来，染红了林殊的衬衫，“他把安安藏起来了，就藏在我们找不到的地方。”
男孩突然指着窗外：“我知道！上次那个白大褂叔叔打电话，说‘旧仓库的通风口修好了’，还说‘零号怕黑，留盏灯’！”
旧仓库。林殊的心猛地一跳。青山福利院后山的旧仓库，正是他当年被划伤的柴房旁边的那间，后来因为“失火”被封了，其实是被改成了秘密实验室。
“我们去。”林殊站起身，袖口滑落，露出的疤痕在月光下泛着冷光，“这次，我不会再让她被带走了。”
沈如晦也撑着站起来，左肩的疼让他皱紧了眉，却笑了笑：“等等我，左肩废了还有右手，打架我还行。”
男孩攥着银锁，小跑着跟在他们身后，突然想起什么，回头喊：“哥哥！我叫念念！我姐姐说，念念不忘，就会有回响！”
林殊脚步一顿，回头看了眼男孩脖子上的银锁，又摸了摸自己口袋里的半只蝴蝶发卡。他想起妹妹被带走那天，也是这样的月夜，她哭着喊：“哥哥，别忘了我！”
原来这么多年，他不是一个人在找。那道刻在胳膊上的伤疤，不是耻辱，是妹妹留在他身上的记号，等着某天重逢时，能一眼认出彼此。
旧仓库的门被撬开时，林殊的指尖在颤抖。他知道门后可能有刀，有针管，有老卫那张阴沉沉的脸，但他更知道，门后可能有他找了十二年的红丝带，有那句迟到了太久的“哥哥，我在这儿”。