按沈如晦说的，林殊在驾驶舱的仪表盘上输入密码，暗格果然“咔嗒”一声弹开，露出个仅容一人通过的通道。他刚想钻进去，手腕突然被沈如晦抓住——通道口的铁栅栏上，挂着半块熟悉的蝴蝶发卡，焦黑的边缘还粘着根红丝带。
“是你妹妹的。”沈如晦的声音透过潜水面罩传出来，带着水汽的模糊，“她来过这里。”
林殊的心脏猛地一缩，攥紧发卡钻进通道。里面弥漫着福尔马林的味道，走廊两侧的玻璃舱里，泡着一个个胚胎样本，标签上的编号从734-001一直排到734-030，最后一个舱体是空的，标签上写着“零号”。
“这边。”沈如晦指着走廊尽头的红光，那里传来微弱的心跳声，像老式座钟的滴答声。
红光来自一间手术室，手术台上躺着个瘦弱的男孩，胸口插着各种管子，连接着旁边的仪器，屏幕上跳动的绿色波形，正是心跳频率。男孩的脸上戴着呼吸面罩，露出来的手腕上，系着根红丝带——和安安手里的一模一样。
“零号。”林殊摘下潜水面罩，声音发颤。
男孩突然睁开眼，眼里没有恐惧，只有种超乎年龄的平静。他看着林殊，轻轻摘下呼吸面罩，露出和林殊几乎一样的眉眼：“哥哥，你终于来了。”
手术室外传来脚步声，是老卫。他摘带出来，否则我现在就按下引爆器。”
沈如晦突然挡在林殊身前，左肩的伤口在刚才的潜水时裂开，血顺着潜水服往下淌：“你炸不掉的，自爆程序需要双重验证，零号的心跳和……”他指了指林殊，“他哥哥的基因。”
老卫的脸色变了：“你怎么知道？”
“因为我父亲的日记里写着。”沈如晦的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“他早就料到你会来抢零号，所以把程序设计成了兄弟双保险——你永远也毁不掉那些证据。”
林殊突然扑过去按住手术台的仪器，屏幕上的心跳波形和他的脉搏逐渐同步。“安安说过，念念不忘，就会有回响。”他看着零号，眼里的泪光映着红光，“爸爸和妈妈，一直都在等我们回家。”
老卫发出一声绝望的嘶吼，猛地按下遥控器。但预想中的爆炸没有来，只有手术室的灯光突然熄灭，应急灯亮起的瞬间，林殊看到墙上的字——是父亲的笔迹，写着“回家的路，在心跳里”。
面具人最后的通牒，终究没能抵过血脉相连的心跳声。林殊攥着零号的手，感受着掌心传来的微弱搏动，突然明白父亲留下的不是炸弹，是希望——只要兄弟的心跳还在同步，黑暗就永远别想吞噬光明。
沈如晦靠在门框上，看着相拥的兄弟，嘴角勾起抹虚弱的笑。海风吹进手术室，带着远处渔船的鸣笛，像在为这场迟到了太久的重逢，奏响归家的序曲。